乞丐

　　外国也有乞丐，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在‮海上‬常见的，马路旁⽔门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，--北平也见过这种乞丐，但路旁没有⽔门汀，便只能写在纸上或布上--却和外国乞丐相像；这办法不知是来路货呢，还是此心同，此理同呢？伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者（外国长须的不多），在⽔门汀上端坐着，面前几行潦草的⽩粉字。说自己是大学出⾝，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢话似乎颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子內外都撒的铜子儿（便士）；别的乞丐却似乎没有这么好的运气。画画的大半用各⾊粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ＴｏＬｉｖｅ（求生）二字，每一个字⺟约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字⺟整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩ＧｏｏｄＬｕｃｋ（好运）二字，也有只用Ｌｕｃｋ（运气）一字的。--求生是自道；好运运气是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平⽇爱画两笔，算是玩艺儿。到没了落儿，便只好在⽔门汀上动起手来了。一九三二年五月十⽇，这些人还来了一回展览会。那天的晚报（ＴｈｅＥｖｅｎｉｎｇＮｅｗｓ）上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名牛津街开特尔老大，拳时做⽔手，来过‮国中‬，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布（画布）上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪着。晚报上还记着一个人。他在杂戏馆（Ｈａｌｌｓ）⼲过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子‮行游‬各处，他扮演主要的角⾊。英伦三岛的城市都到过；‮陆大‬上到过百来处，‮国美‬也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，老伦敦却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿；到了此时，说不得只好凭着这点玩艺儿在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在⽔门汀上作画颇不容易；最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一⽇再到戏台上去。画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上；记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人⾼唱《颂圣歌》--那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来；他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿著得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土！男的奏乐，女的七八糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿；拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了；他只若无其事，让⾐服上淋淋漓漓的。牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没有；只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃⽔杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息；一双双脚从他⾝边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等买票；这个人在旁背起《块⾁余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。‮察警‬噤止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴⽪鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子；不过到底教人知道自尊些，不许不做事⽩讨钱。只有瞎子，可以⽩讨钱。他们站着或坐着；前有时挂一面纸牌子，写着盲人。又有一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，一面说刚‮业失‬，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士（约合‮国中‬三⽑钱），算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，⽩讨钱的，只遇着一次；那里街灯很暗，没有‮察警‬，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸⽪，放了胆子--他自然不是瞎子。１９３５年１０月２６⽇作。（原载１９３５年１２月１⽇《中‮生学‬》第６０号）