飘零

　　一个秋夜，我和Ｐ坐在他的小书房里，在晕⻩的电灯光下，谈到Ｗ的小说。他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？我随便问着。不，他上‮国美‬去了。‮国美‬？做什么去？你觉得很奇怪吧？--波定谟约翰郝金医院打电报约他做助手去。哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？--这回去他很愿意吧？不见得愿意。他动⾝前到‮京北‬来过，我请他在启新吃饭；他很不⾼兴的样子。这又为什么呢？他觉得‮国中‬没有他做事的地方。他回来才一年呢。Ｃ大学那边没有钱吧？不但没有钱，他们说他是疯子！疯子！我们默然相对，暂时无话可说。我想起第一回认识Ｗ的名字，是在《‮生新‬》杂志上。那时我在Ｐ大学读书，Ｗ也在那里。我在《‮生新‬》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；Ｐ大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在Ｐ大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是Ｗ了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和Ｐ游了三⽇，明早就要到‮海上‬去。他原是山东人；这回来‮海上‬，是要上‮国美‬去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕⻩的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。他到‮国美‬去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学⽇报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写‮京北‬人力车夫的生活的。Ｗ是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是Ｗ了。ｐ也上‮国美‬去，但不久就回来了。他在波定谟住了些⽇子，Ｗ是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起Ｗ的事。他说Ｗ在研究行为派的心理学。他几乎终⽇在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。ｐ说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而Ｗ是奏刀駋然，踌躇満志，ｐ觉得那是不可及的。ｐ又说Ｗ研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种‮理生‬的望，如食，，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种⾼贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。Ｗ的确是如此做人的。Ｐ说他也相信Ｗ的话；真的，Ｐ回国后的态度是大大的不同了。Ｗ只管做他自己的人，却得着Ｐ这样一个信徒，他自己也未必料得着的。Ｐ又告诉我Ｗ恋爱的故事。是的，恋爱的故事！Ｐ说这是一个⽇本人，和Ｗ一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。Ｐ说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！Ｐ又曾指出《来⽇》上Ｗ的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但Ｐ说Ｗ的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是Ｗ自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是Ｗ了。疯子！我这时忽然似乎彻悟了说，也许是的吧？我想。一个人冷而又热，是会变疯子的。唔，ｐ点头。他其实大可以不必管什么‮国中‬不‮国中‬了；偏偏又恋恋不舍的！是啰。Ｗ这回真不⾼兴。Ｋ在‮国美‬借了他的钱。这回他到‮京北‬，特地老远的跑去和Ｋ要钱。Ｋ的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是Ｗ了。Ｐ无语，我却想起一件事：Ｗ到‮国美‬后有信来么？长远了，没有信。我们于是都又默然。１９２６年７月２０⽇，⽩马湖。（原载１９２６年８月１⽇《文学周报》第２３６期）