春晖的一月
去年在温州，常常看到本刊，觉得很是
喜。本刊印刷的形式，也颇别致，更使我有一种美感。今年到宁波时，听许多朋友说，⽩马湖的风景怎样怎样好，更加向往。虽然于什么艺术都是门外汉，我却怀抱着爱“美”的热诚，三月二⽇，我到这儿上课来了。在车上看见“舂晖中学校”的路牌，⽩地黑字的，小秋千架似的路牌，我便⾼兴。出了车站，山光⽔⾊，扑面而来，若许我抄前人的话，我真是“应接不暇”了。于是我便开始了舂晖的第一⽇。 走向舂晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发出一种擦摩的噪音，给我多少轻新的趣味。而最系我心的，是那小小的木桥。桥黑⾊，由这边慢慢地隆起，到那边又慢慢的低下去，故看去似乎很长。我最爱桥上的栏⼲，那变形的纹的栏⼲；我在车站门口早就看见了，我爱它的玲珑！桥之所以可爱，或者便因为这栏⼲哩。我在桥上逗留了好些时。这是一个
天。山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起来，也就青得可以了，映在湖里，⽩马湖里，接着⽔光，却另有一番妙景。我右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我自己觉得小了。湖⽔有这样満，仿佛要漫到我的脚下。湖在山的趾边，山在湖的
边；他俩这样亲密，湖将山全呑下去了。呑的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片；它无端的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿；闪闪闪闪的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却没有一个人，我听见自己的呼昅。想起“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。 好了，我也该下桥去了；舂晖中学校还没有看见呢。弯了两个弯儿，又过了一重桥。当面有山挡住去路；山旁只留着极狭极狭的小径。挨着小径，抹过山角，豁然开朗；舂晖的校舍和历落的几处人家，都已在望了。远远看去，房屋的布置颇疏散有致，决无拥挤、局促之感。我缓缓走到校前，⽩马湖的⽔也跟我缓缓的流着。我碰着丐尊先生。他引我过了一座⽔门汀的桥，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流着；其次是草地，看过去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了这种空旷的地方，有莫名的喜悦！乡下人初进城，往往有许多的惊异，供给笑话的材料；我这城里人下乡，却也有许多的惊异--我的可笑，或者竟不下于初进城的乡下人。闲言少叙，且说校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也无一不显出巧妙的匠意；决无笨伯的手泽。晚上我到几位同事家去看，壁上有书有画，布置井井，令人耐坐。这种情形正与学校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是舂晖给我的第一件礼物。 有话即长，无话即短，我到舂晖教书，不觉已一个月了。在这一个月里，我虽然只在舂晖登了十五⽇（我在宁波四中兼课），但觉甚是亲密。因为在这里，真能够无町畦。我看不出什么界线，因而也用不着什么防备，什么顾忌；我只照我所喜的做就是了。这就是自由了。从前我到别处教书时，总要做几个月的“生客”然后才能坦然。对于“生客”的猜疑，本是原始社会的遗形物，其故在于不相知。这在现社会，也不能免的。但在这里，因为没有层迭的历史，又结合比较的单纯，故没有这种习染。这是我所深愿的！这里的教师与生学，也没有什么界限。在一般学校里，师生之间往往隔开一无形界限，这是最⾜减少教育效力的事！生学对于教师“敬鬼神而远之”；教师对于生学，尔为尔，我为我，休戚不关，理
不闻！这样两橛的形势，如何说得到人格感化？如何说得到“造成健全人格”？这里的师生却没有这样情形。无论何时，都可自由说话；一切事务，常常通力合作。校里只有协治会而没有自治会。感情既无隔阂，事务自然都开诚布公，无所用其躲闪。生学因无须矫情饰伪，故甚活泼有意思。又因能顺全天
，不遭庒抑；加以自然界的陶冶：故趣味比较纯正。--也有太随便的地方，如有几个人上课时喜谈闲天，有几个人喜吐痰在地板上，但这些总容易矫正的。--舂晖给我的第二件礼物是真诚，一致的真诚。 舂晖是在极幽静的乡村地方，往往终⽇看不见一个外人！寂寞是小事；在生学的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗
惑，二是应付环境--明⽩些说，就是应付人，应付物。乡村惑少，不能养成定力；在乡村是好人的，将来一⼊城市做事，或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚⾼；一旦⼊闹市“看见粉⽩黛绿，心便动了”这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗惑的力量大抵和格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，格、学识，都可用教育的力量提⾼它，这样增加抵抗惑的力量。提⾼的意思，说得明⽩些，便是以⾼等的趣味替代低等的趣味；养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，生学达到⾼中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了；⼊城市生活又何妨？（不及初中毕业时者，因初中毕业，仍须续⼊⾼中，不必自己挣扎，故不成问题。）有了这种抵抗力，虽还有经济力可以作祟，但也不能有大效。前面那禅师所以不行，一因他过的是孤独的生活，故反动力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一強，便“虎兕出于神”了！这岂可与现在这里生学的乡村生活相提并论呢？至于应付环境，我以为应付物是小问题，可以随时指导；而且这与乡村，城市无大关系。我是城市的人，但初到海上，也曾因不会乘电车而跌了一
，跌得⽪破⾎流；这与乡下诸公又差得几何呢？若说应付人，无非是机心！什么“逢人只说三分话，未可全抛一片心”便是代表的教训。教育有改善人心的使命；这种机心，有无养成的必要，是一个问题。姑不论这个，要养成这种机心，也非到海上这种地方去不成；普通城市正和乡村一样，是没有什么帮助的。凡以上所说，无非要使大家相信，这里的乡村生活的修养，并不一定不能适应将来城市的生活。况且我们还可以举行旅行，以资调剂呢。况且城市生活的修养，虽自有它的好处；但也有流弊。如惑太多，年龄太小或格未佳的生学，或者转易陷溺--那就不但不能磨练定力，反早早的将定力丧失了！所以城市生活的修养不一定比乡村生活的修养有效。--只有一层，乡村生活⾜以减少少年人的进取心，这却是真的！ 说到我自己，却甚喜乡村的生活，更喜这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。我爱舂晖的闲适！闲适的生活可说是舂晖给我的第三件礼物！ 我已说了我的“舂晖的一月”；我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”！假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自噤之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。 １９２４年４月１２⽇夜作。 （原载１９２４年４月１６⽇《舂晖》第２７期）