吴萍郢火栗四君
近年来为家人的⾐食，为自己的职务，⽇⽇地忙着，没有坐下闲想的工夫；心里似乎什么都有，又似乎什么都没有。萍见面时，常叹息于我的沉静；他断定这是退步。是的，我有两三年不大能看新书了，现在的思想界，我竟大大地隔膜了；就如无源的⽔一样，教它如何能够滔滔地长流呢？幸而我还不断地看报，又住在京北，究竟不至于成为与世隔绝的人。况且鲁迅先生说得好：“国中现在是一个进向大时代的时代。”无论你是怎样的小人物，这时代如闪电般，或如游丝般，总不时地让你瞥着一下。它有这样大的力量，决不从它巨灵般的手常中放掉一个人；你不能不或多或少感着它的威胁。大约因为我现在住着的京北，离开时代的火焰或漩涡还远的缘故吧，我还不能说清这威胁是怎样；但心上常觉有一点除不去的
影，这却是真的。我是要找一条自己好走的路；只想找着“自己”好走的路罢了。但哪里走呢？或者，哪里走呢！ 我所彷徨的便是这个。 说“哪里走？”是还有路可走；只须选定一条便好。但这也并不容易，和旧来所谓立志不同。立志究竟重在将来，⾼远些，空泛些，是无妨的。现在我说选路，却是选定了就要举步的。在这时代，将来只是“浪漫”与过去只是“腐化”一样。它教训我们，靠得住的只是现在，內容丰富的只是现在，值得拚命的只是现在；现在是力，是权威，如钢铁一般。但像我这样一个人，现在果然有路可走么？果然有选路的自由与从容么？我有时怀疑这个“有”于是乎悚然了：哪里走呢！旧小说里写勇将，写侠义，当追
或围困着他们的对手时，往往断喝一声道“往哪里走！”这是说，没有你走的路，不必走了；快快投降，遭擒或受死吧。投降等也可以说是路，不过不是对手所
选择的罢了。我有时正感着这种被迫，被围困的心情：虽没有⾝临其境的慌张，但觉得心上的影越来越大，颇有些惘惘然。三个印象 我知道这种心情的起原。舂间北来过海上时，便已下了种子；以后逐渐发育，直至今⽇，正如成荫的大树，
株蟠结，不易除去。那时海上还没有⾰命呢；我不过遇着一个电车工人罢工的⽇子。我从宝山路口向天后宮桥走，街沿上挤挤挨挨満是人；这在平常是没有的。我立刻觉着异样；虽然是晴天，却像是过着梅雨季节一般。后来又坐着人力车，由二洋泾桥到海宁路，经过许多热闹的街市。如密云似的，如波浪似的，如火焰似的，到处扰扰攘攘的行人；人力车得委婉曲折地穿过人丛，拉车的与坐车的，不由你不耐着
儿。我坐在车上，自然不要自己挣扎，但看了人群来来往往，前前后后，进进退退地移动着，不噤也暗暗地代他们出着力。这颇像国美式⾜球战时，许多壮硕的人庒在一个人⾝上，成了⾁堆似的；我感着窒息一般的紧张了。就是那天晚上，我遇着郢。我说海上到底和京北不同；从一方面说，似乎有味得多--海上是现代。郢点点头。但在海上的人，那时怕已是见惯了吧；让谛知道，又该说我“少见多怪”了。 第二天是我动⾝的⽇子，火来送我。我们在四马路上走着，从海上谈到文学。火是个深思的人。他说给我将着手的一篇批评论文的大意。他将现在的文学，大别为四派。一是反语或冷嘲；二是乡村生活的描写；三是的描写；四是所谓社会文学，如记一个人力车夫挨巡捕打，而加以同情之类。他以为这四种都是ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ①的文学。一是说说闲话。二是写人的愚痴；自己在圈子外冷眼看着。四虽意在为Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ②说话，但自己的阶级意识仍脫不去；只算“发政施仁”的一种变相，只算一种廉价的同情而已。三所写的颓废的心情，仍以Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ③的物质文明为背景，也是ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的产物。这四派中，除第三外，都除外自己说话。火不赞成我们的文学除外自己说话；他以为最亲切的还是说我们自己的话。至于所谓社会文学，他以为竟毫无意义可言。他说，Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的灭亡是时间问题，ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ不用说是要随之而去的。一面Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ已渐萌芽蠢动了；我们还要用那养尊处优，丰⾐⾜食（自然是比较的说法）之馀的几滴眼泪，去代他们申诉一些浮面的，似是而非的疾苦，他们的不屑一顾，是当然。而我们自己已在向灭亡的途中，这种不⼲己的呼吁，也用它不着。所以还是说自己的话好。他说，我们要尽量表现或暴露自己的各方面；为图一个新世界早⽇实现，我们这样促进自己的灭亡，也未尝没有意义的。“促进自己的灭亡”这句话使我竦然；但转念到这也是无可奈何的事的时候，我又慡然自失。与火相别一年，不知如何，他还未将这篇文写出；我却时时咀嚼他那末一句话。 ①英文：小资产阶级。 ②英文：产无阶级。 ③英文：资产阶级。 到京后的一个晚上，栗君突然来访。那是一个很好的月夜，我们沿着⽔塘边一条幽僻的小路，往复地走了不知几趟。我们缓缓地走着，快快地谈着。他是劝我⼊
来的。他说像我这样的人，应该加⼊他们一伙儿工作。工作的范围并不固定；政治，军事固然是的，学术，文学，艺术，也未尝不是的--尽可随其之所近，努力做去。他末了说，将来怕离开了，就不能有生活的发展；就是职业，怕也不容易找着的。他的话是很恳切。当时我告诉他我的踌躇，我的格与时代的矛盾；我说要和几个
朋友商量商量。后来萍说可以不必；郢来信说现在这时代，确是教人徘徊的；火的信也说将来必须如此时再说吧。我于是只好告诉栗君，我想还是暂时超然的好。这超然究竟能到何时，我毫无把握。若能长此超然，在我倒是佳事。但是，若不能呢？我因此又
糊着了。时代与我 这时代是一个新时代。时代的界限，本是很难画出的；但我有理由，从十年前起算这时代。在我的眼里，这十年中，我们有着三个步骤：从自我的解放到家国的解放，从家国的解放到ＣｌａｓｓＳｔｒｕｇｇｌｅ①；从另一面看，也可以说是从思想的⾰命到政治的⾰命，从政治的⾰命到经济的⾰命。我说三个步骤，是说它们先后相承的次序，并不指因果关系而言；论到因果关系，是没有这么简单的。实在，第二，第三两个步骤，只包括近一年来的时间；说以前九年都是酝酿的时期，或是过渡的时期，也未尝不可。在这三个步骤里，我们看出显然不同的两种精神。在第一步骤里，我们要的是解放，有的是自由，做的是学理的研究；在第二，第三步骤里，我们要的是⾰命，有的是专制的，做的是军事行动及纲，主义的宣传。这两种精神的差异，也许就是理想与实际的差异。 ①英文：阶级斗争。在解放的时期，我们所发见的是个人价值。我们诅咒家庭，诅咒社会，要将个人抬在一切的上面，作宇宙的中心。我们说，个人是一切评价的标准；认清了这标准，我们要重新说不定一切传统的价值。这时是文学，哲学全盛的⽇子。虽也有所谓平民思想，但只是偶然的怜悯，适成其为慈善主义而已。社会科学虽也被重视，而与文学，哲学相比，却远不能及。这大约是经济状况剧变的缘故吧，三四年来，社会科学的书籍，特别是关于社会⾰命的，销场渐渐地增广了，文学，哲学反倒被庒下去了；直到⾰命爆发为止。在这⾰命的时期，一切的价值都归于实际的行动；军士们的
，宣传部的笔和⾆，做了两个急先锋。只要一些大同小异的传单，小册子，便已⾜用；社会⾰命的书籍亦已无须，更不用提什么文学，哲学了。这时期“一切权力属于”在理论上，不独政治，军事是所该管；你一切的生活，也都该化。的律是铁律，除遵守与服从外，不能说半个“不”字，个人--自我--是渺小的；在的范围內发展，是认可的，在的范围外，便是所谓“浪漫”了。这⾜以妨碍工作，为所不能容忍。几年前“浪漫”是一个好名字，现在它的意义却只剩了讽刺与诅咒。“浪漫”是让自己蓬蓬
的情感尽量发怈，这样扩大了自己。但现在要的是工作，蓬蓬的情感是无训练的，不能发生实际效用；现在是紧急的时期，用不着这种不紧急的东西。持续的，強韧的，有组织的工作，在理知的权威导领之下，向前进行：这是今⽇的教义。便是这种理知的权威之具体化。所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲。一个人得按着的方式而生活，想自出心裁，是不行的。 现在⾰命的进行虽是混
，有时甚至失掉⾰命的意义；但在暗中ＣｌａｓｓＳｔｒｕｇｇｌｅ似乎是很
烈的。只要我们承认事实，无论你赞成与否，这Ｓｔｒｕｇｇｌｅ是不断地在那边进行着的。来的终于要来，无论怎样诅咒，庒迫，都不中用。这是一个世界波浪。固然，我丝毫不敢说这Ｓｔｒｕｇｇｌｅ，便是就国中而言，何时结束，怎样结束；至于全世界，我更无从悬揣了。但这也许是杞忧吧？我总预想着我们阶级的灭亡，如火所说。这灭亡的到来，也许是我所不及见，但昔⽇的我们的繁荣，渐渐往衰颓的路上走，总可以眼睁睁看着的。这衰颓不能盼望在平和的假装下度了过去；既说Ｓｔｒｕｇｇｌｅ，到了短兵相接的时候，说不得要露出狰狞的面目，毒辣的手段来的。与炸弹和⾎与⾁打成一片的时候，总之是要来的。近来广州的事变，杀了那么些人，烧了那么些家屋，也许是大恐怖的开始吧！ 自然，我们说，这种破坏是忍残的，只是忍残的而已！我们说，那一些人都是暴徒，他们毁掉了我们最好的东西--文化！“我们诅咒他们！”“我们要复仇！”但这是我们的话，用我们的标准来评定的价值；而我们的标准建筑在我们的阶级意识上，是不用说的。他们是，在企图着打倒这阶级的全部，倘何有于区区评价的标准？我们的诅咒与怨毒，只是“我们的”诅咒与怨毒，他们是毫无认识的必要的。他们可以说，这是创造一个新世界的必要的历程！他们有他们评价的标准，他们的阶级意识反映在里边，也自有其理论上的完成。我们只是诅咒，怨毒，都不相⼲；要看总Ｓｔｒｕｇｇｌｅ如何，才有分晓。不幸我觉得我们Ｓｔｒｕｇｇｌｅ的力量，似已微弱；各方面自由的，自私的发展，失了集中的阵势。他们却是初出柙的猛虎，一切不顾忌地拚命上前⾁搏；真专制的纪律将他们凝结成铁一般的力量。现在虽还没有充⾜的经验，屡次败退下去；但在这样社会制度与情形之下，他们的人是只有一天天增起来，势力愈积愈厚；暂时的挫折与牺牲，他们是未必在意的。而我们的基础，我虽然不愿意说，势所必至，会渐渐空虚起来；正如一座老建筑，虽然时常修葺，到底年代多了，终有被风雨打得坍倒的一⽇！那时我们的文化怎样？该大大地变形了吧？我们自然觉得可惜；这是多么空虚和野蛮呀！但事实不一定是空虚和野蛮，他们将正欣幸着老朽的打倒呢！正如历史上许多文化现已不存在，我们却看作当然一般，他们也将这样看我们吧？这便是所谓“后之视今，犹今之视昔！”我们看君政的消灭，当作快事，他们看民治的消灭，也当一样当作快事吧？那时我们灭亡，正如君主灭恨一般，在自然的眼里，正是一件稀松大平常的事而已。 我们的阶级，如我所预想的，是在向着灭亡走；但我为什么必得跟着？为什么不⾰自己的命，而甘于作时代的落伍者？我为这件事想过不止一次。我解剖自己，看清我是一个不配⾰命的人！这小半由于我的格，大半由于我的素养；总之，可以说是运命规定的吧。--自然，运命这个名词，⾰命者是不肯说的。在格上，我是一个因循的人，永远只能跟着而不能领着；我又是没有定见的人，只是东鳞西爪地渔猎一点儿；我是这样地爱变化，甚至说是学时髦，也可以的。这种格使我在许多情形里感着矛盾；我之所以已到中年而百无一成者，以此。一面我虽不是生在什么富贵人家，也不是生在什么诗礼人家，从来没有阔过是真的；但我总不能不说是生在ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ里。我不是个突出的人，我不能超乎时代。我在ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ里活了三十年，我的情调，嗜好，思想，论理，与行为的方式，在在都是ＰｅｔｔｙＢｏｕｒDｇｅｏｉｓｉｅ的；我彻头彻尾，沦肌浃髓是ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的。离开了ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ，我没有⾎与⾁。我也知道有些年岁比我大的人，本来也在ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ里的，竟一变到Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ去了。但我想这许是天才，而我不是的；这许是投机，而我也不能的。在歧路之前，我只有彷徨罢了。我并非信着ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ，只是不由你有些舍不下似的，而且事实上也不能舍下。我是生长在都市里的，没有扶过犁，拿过锄头，没有曝过毒⽇，淋过暴雨。我也没有锯过木头，打过铁；至于运转机器，我也毫无训练与忍耐。我不能预想这些工作的趣味；即使它们有一种我现在还不知道的趣味，我的体力也太不成，终于是无缘的。况且
子儿女一大家，都指着我活，也不忍丢下了走自己的路。所以我想换一个生活，是不可能的，就是，想轧⼊Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ，是不可能的。从一面看，可以说我大半是不能，小半还是不为；但也可以说，因了不能，才不为的。没有生新活，怎能有新的力去破坏，去创造？所以新时代的急先锋，断断没有我的份儿！但是我要活，我不能没有一个依据；于是回过头来，只好“敝帚自珍”自然，因果的轮子若急转直下，新局面忽然的来，我或者被驱迫着去做那些不能做的工作，也未可知。那时怎样？我想会累死的！若反抗着不做，许就会饿死的。但那时一个阶级已在灭亡，一个人又何⾜轻重？我也大可不必蝎蝎螫螫地去顾虑了罢。 Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ在⾰命的进行中，容许所谓ＰｅｔｔｙＢｏｕｒDｇｅｏｉｓｉｅ同行者；这是我也有资格参加的。但我又是个十二分自私的人；老实说，我对于自己以外的人，竟是不大有兴味顾虑的。便是子，儿女，也大半因了“生米已成饭”才不得不用了廉价的同情，来维持着彼此的关系的。对于ＰｒｏｌｅDｔａｒｉａｔ，我所能有的，至多也不过这种廉价的同情罢了，于他们丝毫不能有所帮助。火说得好：同情是非⾰命；严格论之，非⾰命简直可以说与反⾰命同科！至于比同情进一步，去参加一些轻而易举的行动，在我却颇为难。一个连子，儿女都无心照料的人，哪能有闲情，馀力去顾到别的在他觉着不相⼲的人呢？况且同行者也只是摇旗呐喊，领着的另有其人。他们只是跟着，远远地跟着；一面自己的阶级还保留着。这结果仍然不免随着全阶级的灭亡而灭亡，不过可以晚一些罢了。而我懒惰地躲在自己的阶级里，以懒惰的同情自⾜，至多也只是灭亡。以自私的我看来，同一灭亡，我也就不必拗着自己的儿去同行什么了。但为了自己的阶级，
⾝与Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ去Ｓｔｒｕｇｇｌｅ的事，自然也决不会有的。我若可以说是反⾰命，那是在消极的意义上。我是走着衰弱向灭亡的路；即使及⾝不至灭亡，我也是个落伍者。随你怎样批评，我就是这样的人。我们的路 活在这时代的国中里的，总该比四万万还多--ＢｏｕｒDｇｅｏｉｓｉｅ与ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的人数，总该也不少。他们这些人怎么活着？他们走的是哪些路呢？我想那些不自觉的，暂时还在跟着老路走。他们或是信着老路，如遗老，绅士等；或是还没有发现新路，只盲目地照传统做着，如穷乡僻壤的农工等--时代的波浪还没有烈猛地向他们冲去，他们是不会意识着什么新的需要的。但遗老，绅士等的⽇子不多，而时代的洪流终于要滥泛到淹没了地上每一个细孔；所以这两种在我看都只是暂时的。我现在所要提出的，却是除此以外的人；这些人大半是住在都市里的。他们的第一种生活是政治，⾰命的或反⾰命的。这相反的两面实以阶级为背景，我想不用讳言。以现在的形势论：一方面虽还只在零碎ＳｔｒｕｇDｇｌｅ，却有一个整齐战线；另一方面呢，虽说是总动员，却是裂分了旗帜各自拿着一块走，多少仍带着封建的精神的。他们战线的散漫参差，已渐渐显现出来了。暂时的成败，我固然不敢说；但最后的运命，似乎是已经决定了的，如上文所论。 我所要申述的，是这些人的另一种生活--文化。这文化不用说是都市的。说到现在国中的都市，我觉得最热闹的，最重要的，是广州，汉口，海上，京北四处，南京虽是新都，却是直到现在，似乎还单调得很；海上实在比南京重要得多，即以政治论，也是如此，看几月来的南方政局可知。若容我耝枝大叶地区分，我想说广州，汉口是这时代的政治都市；海上，京北虽也是政治都市，但同时却代表着这时代的文化，便与广州，汉口不同。它们是这时代的两个文化中心。我不想论政治，故也不想论广州，汉口；况且我也不悉这两个都市，遗迹都还不曾一到呢。京北是我两年来住居的地方，见闻自然较近些。海上的新气象，我虽还没有看见，但从报纸，杂志上，从南来的友人的口中，也零零碎碎知道了一点儿。我便想就这两处，指出我说的那些人在走着那些路。我并不是板起脸来裁判，只申述自己的感想而已；所知的虽然简陋，或者也还不妨的。 在旧时代正在崩坏，新局面尚未到来的时候，衰颓与
动使得大家惶惶然。⾰命者是无意或有意造成这惶惶然的人，自然是例外。只有参加⾰命或反⾰命，才能解决这惶惶然。不能或不愿参加这种实际行动时，便只有暂时逃避的一法。这是要了平和的假装，遮掩住那惶惶然，使自己⿇醉着忘记了去。享乐是最有效的⿇醉剂；学术，文学，艺术，也是⾜以消灭精力的场所。所以那些没法奈何的人，我想都将向这三条路里躲了进去。这样，对于实际政治，便好落得个不闻理。虽然这只是暂时的，到了究竟，理总有使你不能不闻的一天；但总结账的⽇子既还没有到来，徒然地惶惶然，⽩⽩地耽搁着，又算什么呢？乐得暂时忘记，做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的⽇子，不⽩活了一生。这种情形是历史的事实；我想我们现在多少是在给这件历史的事实，提供一个新例子。不过我得指出，学术，文学，艺术，在一个兴盛的时代，也有长⾜的发展的，那是个顺势，不⾜为奇；在现在这样一个衰颓或
替的时代，我们却有这样畸形的发展，是值得想一想的。 海上本是享乐的地方；所谓“十里洋场”常为人所
称。它因商业繁盛，成了资本集中的所在，可以说是Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的国中本部；一面因际国通的关系，输⼊西方的物质文明也最多。所以享乐的要求比别处都迫切，而享乐的方法也⽇新月异。这是向来的情形。可是在这号为兵连祸结，民穷财尽的今⽇，海上又如何？据我所知，⾰命似乎还不曾⾰掉了什么；只有踵事增华，较前更甚罢了。如大华饭店和云裳公司等处的生涯鼎盛，可见Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｅｉｅ与ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的狂疯；贿，假使我所闻的不错，云裳公司还是由几个ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的名士主持着，在这回⾰命后才开起来的。他们似乎在提供着这种享乐的风气。假使⾐食住可以说是文化的一部分，大华饭店与云裳公司等，⾜可代表海上文化的一面。你说这是美化的人生。但懂得这道理的，能有几人？还不是及时行乐，得过且过的多！况且如此的美化人生，是不是带着阶级味？然而无论如何，在最近的将来，这种情形怕只有蒸蒸⽇上的。我想，这也许是我们的时代的回光反照吧？京北没有海上的经济环境，自然也没有她的繁华。但近年来南化与欧化--南化其实就是海上化，海上化又多半是欧化；总之，可说是Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ化--一天比一天流行。虽还只跟着海上走，究竟也跟着了；将来的运命在，这一点上，怕与海上多少相同。 但海上的文化，还有另外重要的一面，那是文学。新文学的作家，有许多住在海上；重要的文学集团，也多在海上--现在更如此。近年又开了几家书店，北新，开明，光华，新月等--出的文学书真不少，可称一时之盛。京北呢，算是新文学的策源地，作家原也很多；两三年来，有现代评论，语丝，可作重要的代表。而北新总局本在京北；她又介绍了不少的新作家。所以颇有兴旺之象。不料去年现代评论，语丝先后南迁，北新被封闭，作家们也纷纷南下观光，一时顿觉寂寞起来。现在只剩未名，古城等几种刊物及古城书店，暂时支撑这个场面。我想，京北这样一个古城，这样一个大都会，在这样的时代，断不会长远寂寞下去的。 新文学的诞生，引起了思想的⾰命；这是近十年来这新时代的起头--所以特别有着广大长远的势力。直到两三年前，社会⾰命的火焰渐渐燃烧起来，一般青年都预想着⾰命的趣味；这时候所有的是忙碌和紧张，欣赏的闲情，只好暂时搁起。他们要的是实行的参考书；社会⾰命的书籍的流行，一时超过了文学；直到这时候，文学的风起云涌的声势，才被盖了下去。记得前年夏天在海上，《我们的六月》刚在亚东出版。郢有一天问我销得如何？他接着说，现在怕没有多少人要看这种东西了吧？这可见当时风气的一斑了。但是很奇怪，在⾰命后的这一年间，文学却不但没有更加衰落下去，反像有了复兴的样子。只看一看北新，开明等几书店新出版的书籍目录，你就知道我的话不是无稽之谈。更奇怪的，社会⾰命烧起了火焰以后，文学因为是非⾰命的，是不急之务，所以被搁置着；但一面便有人提供⾰命文学。⾰命文学的呼声一天比一天⾼，同着热情与切望。直到现在，算已是⾰命的时代，这种文学在理在势，都该出现了；而我们何以还没有看见呢？我的见闻浅陋，是不用说的；但有悉近年文坛的朋友与我说起，也以千呼万唤的⾰命文学还不出来为奇。一面文学的复兴却已成了事实；这复兴后的文学又如何呢？据说还是跟着从前ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的系统，一贯地发展着的。直到最近，才有了描写，分析这时代⾰命生活的小说；但似乎也只能算是所谓同行者的情调罢了。真正的⾰命文学是，还没有一些影儿，不，还没有一些信儿呢！ 这自然也有辩解。真正⾰命的阶级是只知道⾰命的：他们的眼，见的是⾰命，他们的手，做的是⾰命；他们忙碌着，紧张着，⾰命是他们的全世界。文学在现在的他们，还只是不相⼲的东西。再则，他们将来虽势所必至地需要一种文学--许是一种宣传的文学--，但现在的他们的趣味还浮浅得很，他们的喉⾆也还笨拙得很，他们是不能创作出什么来的。因此，在这上面暂时留下了一段空⽩。而ＰｅｔｔｙＢｏｕｒDｇｅｏｉｓｉｅ，在⾰命的前夜，原有很多人甘心丢了他们的学术，文学，艺术，想去一试⾝手的；但到了⾰命开始以后，真正去的是那些有充⾜的力量，有浓厚的趣兴的。此外的大概观望一些时，感到自己的缺乏，便废然而返了。他们的精神既无所依据，自然只有回到学术，文学，艺术的老路上去，以避免那惶惶然的袭来。所以文学的复兴，也是一种当然。一面⾰命的书籍似乎已不如前几年的流行；这大约因为⾰命的已去⾰命，不⾰命的也已不⾰命了的缘故吧。因而文学书的需要的增加，也正是意中事。但时代嘲流所
，加以文坛上⾰命文学的绝叫，描写⾰命气氛的作品，现在虽然才有端倪，此后总该渐渐地多起来的吧。至于真正的⾰命文学，怕不到⾰命成功时，不会成为风气。在相反的方向，因期待过切，忍耐过久而失望，绝望，因而诅咒⾰命的文学，我想也不免会有的，虽然不至于太多。总之，无论怎样发展，这时代的文学里以惶惶然的心情做骨子的，ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的气氛，是将愈过愈显然的。 胡适之先生真是个开风气的人；他提倡了新文学，又提倡新国学。陈西滢先生在他的《闲话》里，深以他正向前走着，忽又走了回去为可惜。但我以为这不过是思想解放的两面，都是疑古与贵我的精神的表现。国学成为一个新运动，是在文学后一两年。但这原是我们这爿老店里最富裕的货⾊，而且一向就有许多人捧着；现在虽加⼊些西法，但国学到底是国法，所以极合一般人的脾胃。我说“一般人”因为从前的国学还只是一部分人的专业，这一来却成为普遍的风气，青年们也纷纷加⼊，算是时髦的东西了。这一层胡先生后来似颇不以为然。他前年在北大研究所国学门恳亲会的席上，曾说研究国学，只是要知道“此路不通”并不是要找出新路；而一般青年丢了要紧的工夫不做，都来拥挤在这条死路上，真是很可惜的。但直到现在，我们知道，研究学术原不必计较什么死活的；所以胡先生虽是不以为然，风气还是一直推移下去。这种新国学运动的方向，我想可以胡先生的“历史癖与考据癖”一语括之。不过现在这种“历史癖与考据癖”要用在一切国故上，决不容许前人尊经重史的偏见。顾颉刚先生在京北大学研究所国学门周刊的《一九二六始刊词》里，说这个意思最是明⽩。这是一个大解放，大扩展。参加者之多，这怕也是一个重要原因。这运动盛于京北，但在海上也有不小的势力。它虽然比新文学运动起来得晚些，而因了固有的优势与新增的范围，不久也就赶上前去，骎骎乎与后者并驾齐驱了。新文学销沉的时候，它也以相同的理由销沉着，但现在似乎又同样地复兴起来了--看年来新出版的书目，也就可以知道的。国学比文学更远于现实；担心着政治风的袭来的，这是个更全安的逃避所。所以我猜，此后的参加者或者还要多起来的。 此外还有一件比较小的事，这两年住在京北的人，不论留心与否，总该觉着的。这就是绘画展览会，特别是国画展览会。你只要常看报，或常走过中山公园，就会一次两次地看见这种展览会的记载或广告的。由一而再，再而三的展览，我推想⾼兴去看的人大约很多。而国画的售值不断地增⾼，也是另一面的证据。海上虽不及京北热闹，但似乎也常有这种展览会，不过不偏重国画罢了。最近我知道，就有陶元庆先生，刘海粟先生两个展览会，可以作例。艺术与文学，可以说同是象牙塔中的货⾊；而艺术对于政治，经济的影响，是更为间接些，因之，更为安静些。所以这条路将来也不会冷落的。但是艺术中的绘画何以独盛？国画又何以比洋画盛？我想，国画与国学一样，在社会里是有柢的，是合于一般人脾胃的。可是洋画经多年的提倡与传习，现在也渐能引起人的注意。所以这回“海粟画展”竟有人买他的洋画去收蔵的。（见京北《晨报·星期画报》）至于同是艺术的音乐，戏剧，则因人才，设备都欠缺，故无甚进展可言。国乐，国剧虽有多大的势力，但当作艺术而加以研究的，直到现在，也还极少。 这或者等待着比较的研究，也未可知。 这是我所知的，海上，京北的Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ，与ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ里的非⾰命者--特别是这种人--现在所走的路。自然，科学，艺术的范围极广，将来的路也许会多起来。不过在这样扰攘的时代，那些在我们社会里柢较浅，又需要浩大的设备的，如自然科学，戏剧等，怕暂时总还难成为风气吧？--我说的虽是海上，京北，但相信可以代表这时代精神的一面--文化。我们若可以说广州，汉口是偏在⾰命的一面，海上，京北便偏在非⾰命的一面了。这种大都市的生活样式，正如⾼屋建瓴⽔，它的影响会迅速地伸张到各处。你若承认从前京式的靴鞋，现在海上式装束的势力，你就明⽩现在海上，京北的风气，将会并且已经怎样弥漫到别的地方了。 在这三条路里，我将选择哪一条呢？我惭愧自己是个“爱博而情不专”的人；虽老想着只选定一条路，却总丢不下别的。我从前本是学哲学的，而同时舍不下文学。后来因为自己的科学柢太差，索丢开了哲学，走向文学方面来。但是文学的范围又怎样大！我是一直随随便便，零零碎碎地读些，写些，不曾认真做过什么工夫。结果是只有一点儿--一点儿都没有！驳杂与因循是我的大敌人。现在年龄是加长了，又遇着这样“动摇”的时代，我既不能参加⾰命或反⾰命，总得找一个依据，才可姑作安心地过⽇子。我是想找一件事，钻了进去，消磨了这一生。我终于在国学里找着了一个题目，开始像小儿的学步。这正是望“死路”上走；但我乐意这么走，也就没有法子。不过我又是个乐意弄弄笔头的人；虽是当此危局，还不能认真地严格地专走一条路--我还得要写些，写些我自己的阶级，我自己的过，现，未三时代。一劲儿闷着，我是活不了的。胡适之先生在《我的歧路》里说：“哲学是我的职业，文学是我的乐娱”；我想套着他的调子说：“国学是我的职业，文学是我的乐娱。”这便是现在我走着的路。至于究竟能够走到何处，是全然不知道，全然没有把握的。我的才力短，那不过走得近些罢了；但⾰命期的破坏若积极进行，报纸所载的远方可怕的事实，若由运命的指挥，渐渐地到我住的所在，那么，我的⾝家命还不知是谁的，还说什么路不路！即使⾝家命保全了，而因生计窘迫的关系，也许让你不得不把全部的精力专用在⾐食住上，那却是真的“死路”实在也说不上什么路不路！此外，⾰命若出乎意表地迅速地成了功，我们全阶级的没落就将开始，那是更用不着说什么路的！但这一层究竟还是“出乎意表”的事，暂可不论；以上两层却并不是渺茫不可把捉的，浪漫的将来，是从现在的事实看，说来就“来了”的。所以我虽定下了自己好走的路，却依旧要虑到“哪里走？”“哪里走！”两个问题上去！我也知道这种忧虑没有一点用，但噤不住它时时地袭来；只要有些馀暇，它就来盘据心头，挥也挥不去。若许我用一个过了时的名字，这大约就是所谓“烦闷”吧。不过前几年的烦闷是理想的，浪漫的，多少可以温馨着的；这时代的是，加以我的年龄，更为实际的，纠纷的。我说过影，这也就是我的影。我想，便是这个，也该是向着灭亡走的我们的运命吧？ １９２８年２月７⽇作 （原载１９２８年３月《一般》第四卷第３期）