瑞士
瑞士有“欧洲的公园”之称。起初以为有些好风景而已；到了那里，才知无处不是好风景，而且除了好风景似乎就没有什么别的。这大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若⼲若⼲的旅馆就知道。他们拚命地筑铁道通轮船，让爱逛山的爱游湖的都有落儿；而且车船两便，票在手里，爱怎么走就怎么走。瑞士是山国，铁道依山而筑，隧道极少；所以老是⾼⾼低低，有时像差得很远的。还有一种爬山铁道，这儿特别多。狭狭的双轨之间，另加一条特别轨：有时是一个个方格儿，有时是一个个钩子；车底下带一种齿轮似的东西，一步步咬着这些方格儿，这些钩子，慢慢地爬上爬下。这种铁道不用说工程大极了；有些简直是笔陡笔陡的。 逛山的味道实在比游湖好。瑞士的湖⽔一例是淡蓝的，真正平得像镜子一样。太
照着的时候，那⽔在微风里摇晃着，宛然是西方小姑娘的眼。若遇着
天或者下小雨，湖上
蒙蒙的，⽔天混在一块儿，人如在睡里梦里。也有风大的时候；那时⽔上便皱起粼粼的细纹，有点像颦眉的西子。可是这些变幻的光景在岸上或山上才能整个儿看见，在湖里倒不能领略许多。况且轮船走得究竟慢些，常觉得看来看去还是湖，不免也腻味。逛山就不同，一会儿看见湖，一会儿不看见；本来湖在左边，不知怎么一转弯，忽然挪到右边了。湖上固然可以看山，山上还可看山，阿尔卑斯有的是重峦叠嶂，怎么看也不会穷。山上不但可以看山，还可以看⾕；稀稀疏疏错错落落的房舍，仿佛有
鸣⽝吠的声音，在山肚里，在山脚下。看风景能够流连低徊固然⾼雅，但目不暇接地过去，新境界层出不层，也未尝不淋漓痛快；坐火车逛山便是这个办法。 卢参（Ｌｕｚｅｒｎｅ）在瑞士中部，卢参湖的西北角上。出了车站，一眼就看见那汪汪的湖⽔和屏风般的青山，真有一股慡气扑到人的脸上。与湖连着的是劳思河，穿过卢参的中间。 河上低低的一座古⽔塔，从前当作灯塔用；这儿称灯塔为“卢采那”有人猜“卢参”这名字就是由此而出。这座塔低得有意思；依傍着一架曲了又曲的旧木桥，倒配了对儿。这架桥带顶，像廊子；分两截，近塔的一截低而窄，那一截却突然⾼阔起来，仿佛彼此不相⼲，可是看来还只有一架桥。不远儿另是一架木桥，叫龛桥，因上有神龛得名，曲曲的，也古。许多对柱子支着桥顶，顶底下每一
横梁上两面各钉着一大幅三角形的木板画，总名“死神的跳舞”每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿态都不相同，意在表现社会上各种人的死法。画笔大约并不算顶好，但这样上百幅的死的图画，看了也就够劲儿。过了河往里去，可以看见城墙的遗迹。墙依山而筑，蜿蜒如蛇；现在却只见一段一段的嵌在住屋之间。但九座望楼还好好的，和⽔塔一样都是多角锥形；多年的风吹⽇晒雨淋，颜⾊是黯淡得很了。 冰河公园也在山上。古代有一个时期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在內。阿尔卑斯山上积雪老是不化，越堆越多。在底下的渐渐地结成冰，最底下的一层渐渐地滑下来，顺着山势，往⾕里流去。这就是冰河。冰河移动的时候，遇着夏季，便大量地溶化。这样溶化下来的一股大⽔，力量无穷；石头上一个小
儿，在一个夏天里，可以让冲成深深的大潭。这个叫磨⽳。有时大石块被带进潭里去，出不来，便只在那儿跟着⽔转。初起有棱角，将潭壁上磨了许多道儿；⽇子多了，棱角慢慢光了，就成了一个大圆球，还是转着。这个叫磨石。冰河公园便以这类遗迹得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，现在是安静了；但那耝糙的样子还能教你想见多少万年前大自然的气力。可是奇怪，这些不言不语的顽石，居然背着多少万年的历史，比我们人类还老得多多；要没人卓古证今地说，谁相信。这样讲，古诗人慨叹“磊磊涧中石”似乎也很有些道理在里头了。这些遗迹本来一半埋在
石堆里，一半埋在草地里，直到一八七二年秋天才偶然间被发现。还发现了两种化石：一种上是些蚌壳，⾜见阿尔卑斯脚下这一块土原来是滔滔的大海。另一种上是片棕叶，又⾜见此地本有热带的大森林。这两期都在冰河期前，⽇子虽然更杳茫，光景却还能在眼前描画得出，但我们人类与那种大自然一比，却未免太微细了。 立矶山（Ｒｉｇｉ）在卢参之西，乘轮船去大约要一点钟。去时是个天，雨意很浓。四周陡峭的青山的影子冷冷地沉在⽔里。湖面儿光光的，像大理石一样。上岸的地方叫威兹老，山脚下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，静透了。上山坐火车，只一辆，走得可真慢，虽不像蜗牛，却像牛之至。一边是山，太近了，不好看。一边是湖，是湖上的山；从上面往下看，山像一片一片儿揷着，湖也像只有一薄片儿。有时窗外一座大崖石来了，便什么都不见；有时一片树木来了，只好从枝叶的儿里张一下。山上和山下一样，静透了，常常听到牛铃儿叮儿当的。牛带着铃儿，为的是跑到那儿都好找。这些牛真有些“不知汉魏”有一回居然挡住了火车；开车的还有山上的人帮着，吆喝了半大，才将它们哄走。但是谁也没有着急，只微微一笑就算了。山⾼五千九百零五英尺，顶上一块不大的平场。据说在那儿可以看见周围九百里的湖山，至少可以看见九个湖和无数的山峰。可是我们的运气坏，上山后云便越浓起来；到了山顶，什么都裹在云里，几乎连我们自己也在內。在不分远近的⽩茫茫里闷坐了一点钟，下山的车才来了。 
湖（Ｉｎｔｅｒｌａｋｅｎ）在卢参的东南。从卢参去，要坐六点钟的火车。车子走过
吕尼山峡。这条山峡在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的风景实在太奇了。车子老是挨着一边儿山脚下走，路很窄。那边儿起初也只是山，青青青青的。越往上走，那些山越⾼了，也越远了，中间豁然开朗，一片一片的⾕，是从来没看见过的山⽔画。车窗里直望下去，却往往只见一丛丛的树顶，到处是深的绿，在风里微微波动着。路似乎颇弯曲的样子，一座大山峰老是看不完；瀑布左一条右一条的，多少让山顶上的云掩护着，清淡到像一些声音都没有，不知转了多少转，到吕尼了。这儿⾼三千二百九十六英尺，差不多到了这条峡的顶。从此下山，不远便是利安湖的东岸，北岸就是湖了。车沿着湖走。太出来了，隔岸的⾼山青得出烟，湖⽔在我们脚下百多尺，闪闪的像珐琅一样。 湖⾼一千八百六十六英尺，利安湖与森湖会于此。地方小极了，只有一条大街；四周让阿尔卑斯的群峰严严地围着。其中妇少峰最为秀拔，积雪皑皑，⾼出云外。街北有两条小径。一条沿河，一条在山脚下，都以幽静胜。小径的一端，依着座小山的形势参差地安排着些别墅般的屋子。街南一块平原，只有稀稀的几个人家，显得空旷得不得了。早晨从旅馆的窗子看，一片清新的朝气冉冉地由远而近，仿佛在古时的村落里。街上満是旅馆和铺子；铺子不外卖些纪念品，咖啡，酒饭等等，都是为游客预备的；还有旅行社，更是的。这个地方简直是游客的地方，不像属于瑞士人。纪念品以刻木为最多，大概是些小玩意儿；是一种涂紫⾊的木头，虽然刻得耝略，却有气力。在一家铺子门前看见一个国美人在说“你们这些东西都没有用处；我不
喜玩意儿。”买点纪念品而还要考较用处。此君真国美得可以了。 从湖可以乘车上妇少峰，路上要换两次车。在老台鲁能换爬山电车，就是下面带齿轮的。这儿到万，景致最好看。车子慢慢爬上去，窗外展开一片⾼山与平陆，宽旷到一眼望不尽。坐在车中，不知道车子如何爬法；却看那边山上也有一条陡峻的轨道，也有车子在上面爬着，就像一只甲虫。到万格那尔可见冰川，在太里亮晶晶的。到小夏代格再换车，轨道中间装上一排铁钩子，与车底下的齿轮好咬得更紧些。这条路直通到妇少峰前头，差不多整个儿是隧道；因为山上満积着雪，不得不打山肚里穿过去。这条路是欧洲最⾼的铁路，费了十四年工夫才造好，要算近代顶伟大的工程了。 在隧道里走没有多少意思，可是哀格望车站值得看。那前面的看廊是从山岩里硬凿出来的。三个又⾼又大又耝的拱门般的窗洞，教你觉得自己藐小。望出去很远；五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可见。妇少峰站的看廊却不及这里；一眼尽是雪山，雪⽔从檐上滴下来，别的什么都没有。虽在一万一千三百四十二英尺的⾼处，而不能放开眼界，未免令人有些怅怅。但是站里有一架电梯，可以到山顶上去。这是小小一片⾼原，在明西峰与妇少峰之间，三百二十英尺长，厚厚地堆着⽩雪。雪上虽只是淡淡的⽇光，乍看竟耀得人睁不开眼。这儿可望得远了。一层层的峰峦起伏着，有戴雪的，有不戴的；总之越远越淡下去。山里躲躲闪闪一些玩具般的屋子，据说便是湖了。原上一头揷着瑞士⽩十字国旗，在风里飒飒地响，颇有些气势。山上不时地雪崩，沙沙沙沙流下来像⽔一般，远看很好玩儿。脚下的雪滑极，不走惯的人寸步都得留神才行。妇少峰的顶还在二千三百二十五英尺之上，得凭着自己的手脚爬上去。 下山还在小夏代格换车，却打这儿另走一股道，过格林德瓦德直到湖，路似乎平多了。车子绕明西峰走了好些时候。明西峰比妇少峰低些，可是大。妇少峰秀美得好，明西峰雄奇得好。车子紧挨着山脚转，陡陡的山势似乎要向窗子里直庒下来，像传说中的巨人。这一路有几条瀑布；瀑布下的溪流快极了，翻着⽩沫，老像沸着的锅子。早九点多在湖上车，回去是五点多。 司⽪也兹（Ｓｐｉｅｚ）是玲珑可爱的一个小地方：临着森湖，如浮在湖上。路依山而建，共有四五层，台阶似的。街上常看不见人。在旅馆楼上待着，远处偶然有人过去，说话声音听得清清楚楚的。傍晚从露台上望湖，山脚下的暮霭混在一抹轻蓝里，加上几星儿刚放的灯光，真有味。孟特罗（ＭｏｎDｔｒｅｕｘ）的果子可可糖也真有味。⽇內瓦像海上，只湖中大噴⽔，⾼二百余英尺，还有卢梭岛及他出生的老屋，现在已开了古董铺的，可以看看。 １９３２年１０月１７⽇作。 （原载１９３２年１１月１⽇《中生学》第２９号）