阿河
我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖⽔，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在⽔里，越显得清清朗朗的。⽔面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，舂来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝⼲蟠曲的大树，有一株几乎要伸到⽔里去了。我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦姐小告诉我，她⺟亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，⺟亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很⾼兴的样子，我只是不经意地答应。平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把⽩铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发
蓬蓬的，像冬天的枯草一样。⾝上穿着镶边的黑布棉袄和夹
，黑里已泛出⻩⾊；棉袄长与膝齐，夹也直拖到脚背上。脚倒是双天⾜，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同⾊的叶拔儿。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦姐小告诉我，女用人来了，她的名字叫阿河。我说，名字很好，只是人土些；还能做么？她说，别看她土，很聪明呢。我说，哦。便接着看手中的报了。以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着⽔壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦姐小忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那⾝棉袄给了她吧。我嫌那两件⾐服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。她这样爱好！怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好！你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。大家都笑了。旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别墅里多住些⽇子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝⾊挑着小花儿的布棉袄；脚下是嫰蓝⾊⽑绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半⽩的小绒球儿。我想这一定是她的姐小们给帮忙的。古语说得好，人要⾐裳马要鞍，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着舂⽇的光辉，像花房里充了藌一般。这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话--极平淡的话，一句也好。但我怎好平⽩地和她攀谈呢？这样郁郁了一礼拜。这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜⾊铅笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：⽩先生，你知道铅笔刨在哪里？一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，在这里；我用手指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地踌躇了一下，便说，我…我…她一声不响地已将一支铅笔
给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想给她；但终于刨完了一支，还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子；到底硬着头⽪搭讪着说，就这样刨好了。我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。于是远远地从容地问道，你会么？她不曾掉过头来，只嘤了一声，也不说话。我看了她背影一会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是望前看的；我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。我一直想着些什么，但什么也没有想出。第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子！她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只⽔壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的
；她的真太软了，用⽩⽔的话说，真是软到使我如吃苏州的牛⽪糖一样。不止她的，我的⽇记里说得好：她有一套和云霞比美，⽔月争灵的曲线，织成大大的一张
惑的网！而那两颊的曲线，尤其甜藌可人。她两颊是⽩中透着微红，润泽如⽟。她的⽪肤，嫰得可以掐出⽔来；我的⽇记里说，我很想去掐她一下呀！她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的舂⽔上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充満了藌，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。唉！从前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，--虽只几分钟--我真太对不起这样一个人儿了。午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦姐小和其他三位姐小在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说：你们怎知道她的志气好呢？那天我们教给她打绒绳鞋；一位蔡姐小便答道，看她很聪明，就问她为甚么不念书？她被我们一问，就伤心起来了。。是的，韦姐小笑着抢了说，后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌眼泪呢。那边⻩姐小可急了，走过来推了她一下。蔡姐小忙拦住道，人家说正经话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀--我代你说啵，韦姐小仍抢着说，--她说她只有一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上満是疱！他是李妈的邻舍，我还看见过呢。。好了，底下我说吧。蔡姐小接着道，她男人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。她今年几岁？我问。十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，蔡姐小说。不，十八，我知道，韦姐小改正道。哦。你们可曾劝她离婚？怎么不劝；韦姐小应道，她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。你们教她的好事，该当何罪！我笑了。她们也都笑了。十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君什么事？他说，阿河啰！还不是瞎吵一回子。我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他姐小的好；我们便谈到别的事情上去。吃了饭，我赶紧问韦姐小，她说，她是告诉娘的，你问娘去。我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的⾐裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相⼲的人，将她抢回去过了夜一。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！可不是，李妈在旁揷嘴道，太太你不知道；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一个单⾝的老子；你想那该死的老畜生！他舍不得放她回去呀！低些，真的么？韦太太惊诧地问。他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界！这该不至于吧。我淡淡地揷了一句。少爷，你那里知道！韦太太叹了一口气，--好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈⽔了。韦姐小跑来低低地告诉我，娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。我应了一声，一句话也没有说。正如每⽇有三顿
饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那夜一我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦姐小告别而行，韦君夫妇坚约舂假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将⾆头一伸，跳起来道，可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，我和他说，他不信；要问你呢！事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！我说。想法子呀！陆嚷着。什么法子？你说！好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！汪笑了。我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去想法子。一转眼已到了舂假。我再到韦君别墅的时候，⽔是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦姐小已回来两天。我背地里问她，她说，奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去；只不肯⽩⽩地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。过了两天，阿齐从镇上回来，说，今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说是自己拣中的；这种年头！我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山⾊，更不愿再见那间小小的厨房！１９２６年１月１１⽇作（原载１９２６年１１月２２⽇《文学周报》第２００期）