第九章 被快递的男人

　　“能帮个忙吗？”在车上，高览说。

　　“什么？”

　　“我五一的时候要回一趟家，大概两三天吧，公司里没人，想让你帮我看一下。”

　　“我帮你看公司？这个我做不来。”

　　“其实也简单，就是接接电话。有人要快递的话，记下地址和电话，让送货员上门接货就可以了。只要两三天。你五一的时候没什么安排吧？”

　　“没安排。但是…”

　　“没关系的。主要是安排别人我不太放心。”

　　我无可奈何地想了一阵，只好答应下来。

　　两天以后就是五月一。这以前我跟着高览，熟悉了整个工作程。确实像他所说的那样，很简单，多半只是接电话和打电话。而他反复叮嘱我的只有两点。第一，对货物内容要保密。第二，除了接电话打电话以外的所有事，都要等他回来处理，尤其是，不要亲自去货仓。

　　我都严肃认真地做了保证。日子很快就到了五月一，我送他到火车站。在候车大厅里，他把钥匙递到我手上，说两三天很快就会过去的，别担心。我不担心，但免不了有些离别时的怅然。我看着他排在长长的队伍里向检票口靠近。快到检票口的时候，他突然挤出人群，跑过来对我说，有件事情很重要，你千万要记得，那种对方不肯说出内容的货，无论如何都不要接。

　　但那时，我只顾着催他快点上车，却忘了问他，为什么还会有人不愿意说出货物的内容。

　　送走高览以后，我就去了潜行快递公司。其他公司都关着门，二楼的走廊上，只站着我一个人。想起高览说的“快递公司的质不同，就是过年也放不了假，否则就会失去信誉”觉得这份工作似乎也没什么乐趣可言。为什么要做这个呢，开间小店恐怕都要好些。

　　我打开门，放下包，又打开灯，接着打开桌上的电脑，看了一阵，除了让人眼花缭的财物报表，什么也没有。本想看看过去都快递过什么活物的，但是看来资料并不存放在电脑里。整个下午，我只好玩纸牌游戏。连电话也没有一个，除了两个打错的。

　　第二天也仍旧如此。我以为三天时间大概就这样百无聊赖地过去了，然而出乎意料的是，我真的接到了一笔生意。来得不早不晚，正好是高览回来的前一天。

　　电话打来的时候我正在玩空当接龙。这个游戏比起纸牌来，难度要大些，但也很能消磨时间。我正玩到无路可退的地步，电话铃突然响了起来。我吓了一跳，在它响第三声的时候我才拎起听筒。我想，大概又是打错的。

　　“喂，你好，潜行快递公司。”我说，这套词是早就背了的。

　　“我有东西要快递。”一个女声影影绰绰地传来。

　　“哦，不过你可能不太了解我们公司的业务范围，我们…”

　　“知道了，”那人说“我要快递的就是活物。”

　　“哦，好的。”我连忙拿过纸和笔“你的地址？”

　　“昙华林31号。”

　　我愣了一下。对方大概见我没有说话，又补充了一句“你知道昙华林吧？”

　　“知道。我们马上过来取货。”

　　然而挂了电话我才想起，忘了问对方的电话号码。更重要的是，忘了问货物的名称。这都是因为，刚刚我恍惚了一下。昙华林，是我再熟悉不过、但又那么久远的名字。

　　四岁的时候我来过这个地方。1989年，正是崔健唱《新长征路上的摇滚》那年。当时，这个叫昙华林的地方不存在任何引人注目的东西。对于这里的清代建筑，人人都习以为常，也不觉得它们多么珍贵。除此以外是几户旧房，几处不太茂盛的昙花，破旧的仁济医院，两层楼，黑砖、红瓦、尖顶，深锁的铁门。墙面的黄涂层和木窗正在开始落和腐朽。住户院子里大多有几棵叫不上名字的树，院角搭着随时可能倒塌的任凭风吹雨淋的小瓦棚。瓦棚面对马路一侧的墙壁上，贴着花花绿绿的广告，内容不是卫生纸就是香皂。

　　就是这么一个地方，连狗都没有。娟娟阿姨说。

　　娟娟阿姨是妈妈的表妹，我四岁在昙华林住的就是她家。虽然叫阿姨，可她比我只大了五岁。1989年，她上小学三年级。

　　她家的房子是解放前建造的西式二层楼。并不怎么大，但由于立柱实硕壮，加上其他木料选得又很考究，房子看上去很是沉稳气派。外墙涂成深浅三个层次的绿色，风吹晒之后，褪褪得恰到好处，和周围的风景十分搭调。据说房子最初的主人是一位上了年纪的画家，在娟娟阿姨他们家搬来的前一年冬天得肺癌死了。1975年，她还没有出生。

　　这附近类似这样的房子很多，除了过去的仁济医院旧址，还有美国传教士创建的教会医院、瑞典驻汉领事馆，等等。只是现在看起来远没有1989年时那么结实，一些老建筑几乎就是危房，成了被保护的对象。

　　1989年我和娟娟阿姨最爱做的事情，就是半夜从窗户里爬出来，跳下二楼的阳台，在院子里挖坑。为什么要挖坑呢？现在已经想不明白了，只记得那时挖了很多的坑。我们把挖出来的土填到昨天挖过的坑里，第二天再把另一个坑的土填进来。我们近乎变态地喜欢这种重复而无趣的工作，直到两个月以后我离开这里为止。也可能，在我离开以后，她仍然在不知疲倦地挖着。

　　娟娟阿姨14岁那年，被火车轧死了。据说她是准备沿着铁路离家出走。出走前，给父母的信放在茶几上，用一个杯子着。没有人知道她去了哪里，直到警察打来电话。那天倾盆大雨，整个人被轧成成千上万的片飞溅到四下的荒野，用铁桶回收了五桶。警察们不得不用长竹竿驱赶饥饿的狗。但还是有大约一桶分量的片落进铁道旁的河沟，成为鱼食。

　　自那以后，我就再也没有去过昙华林。妈妈和表舅一家也不再来往。什么原因我不清楚，只是就这样没有了那家人的消息。这期间只从报纸上看见过一次昙华林的名字。政府要对昙华林的清代古巷进行修整，也就是“昙华林保护工程”

　　现在，那些房子不知道怎么样了。不过房子这种东西，大概也没有什么命运可言。

　　我恍恍惚惚地想了一阵，终于从椅子上直起身来，给货仓打了一个电话。我告诉他们，昙华林31号有货要装，但我忘了问电话号码和货物内容。

　　“这不太好办啊，”送货员之一说“没有货物内容，我们不能去取的，这是规定。”

　　“但是现在也没办法了，”我说“都是我不小心，这边座机也没有来电显示，又已经答应了别人，如果不去取的话，失去信誉就更不好了。”

　　“要不你给高览打个电话吧。”

　　“我打过了，他关着机呢。那边客户还在等着，只能麻烦你们先去一趟，到那边问问情况，然后再决定装不装，你看这样行吗？”

　　“等一下。”送货员之一低声与旁边大概是送货员之二的人商量了一阵，然后说“好吧，我们先去看看，要是能装就装回来了。”最后又补充一句“下次你可别再犯这样的错误了啊。”

　　“好，下次一定注意，麻烦你们了。”

　　这样一直到下午六点，电话也没有一点消息。其间给仓库打过电话，没有人接。打送货员的手机，也同样没有人接。我只有猜想，他们大概在路上，没听见手机响。在楼下吃饭时又打了一遍，情况还是一样。我开始有点担心。吃完饭，我在马路边犹豫了一阵，终于拦下一辆出租车，决定亲自去仓库看看。货物要么运回来了，要么就还在路上，不管怎样都是亲眼看一下比较好。

　　天已经黑了。我险些没能找到通往仓库的路。这里白天就已经算是偏僻之地，到了晚上，更是荒凉得可怕。昏暗的路灯光下，孤零零地立着一个仓库，看起来有点陌生。我的脚步也不由得变谨慎起来，一边走，一边四下里看着。一个人也没有。

　　等走到仓库门前，才发现卷帘门上的小门居然没有锁。门虚掩着，出一条隙。里面没有灯，听起来也好像没人。仓库旁停着那辆小货车，说明人已经回来了，很可能正在附近吃饭。

　　我推开门，在门口向里看了一阵。黑黝黝的，什么也看不清楚。于是走进去，摸黑按下贴墙的开关，隔了数秒，天花板荧光灯“咔咔”地相闪烁着亮起来，白光顿时弥漫整个仓库。我从没注意到有这么多只荧光灯。晃得我闭上眼睛。稍后睁开时，黑暗早已消失，只有沉寂和清冷留了下来。

　　这一瞬间的感觉，像是被进了实验室的铁箱，可能永远也出不去了。我几次回头去看身后的门。还好，门一直开着，还能看见门外的路灯。突然间觉得再也没有第二个让人如此讨厌的地方了。

　　仓库里的箱子比上次来的时候少了一些。下意识地有点疑惑，怎么会这么安静呢？太安静了，恐怕堵住耳朵也没有这么安静。所有物体全都一声不响，一动不动。我缓缓走向那些箱子旁的办公桌，一边走一边感到身体的温度正在降低。真冷。这么宽阔的地方，大概不冷也不成。我忍不住了双手，又把它们进衣服口袋。

　　在门口的时候就看见桌上放着类似货单样的东西。一叠A4大小的纸。箱子是不敢靠近的，毕竟差点因此死掉。但眼前最近的那个箱子，我还是多看了几眼。它离仓库底部的其他箱子有些距离，会不会是今天新搬来的呢？我走到办公桌前，拿起那叠纸。

　　果然是送货单。但第一页上的货品名称全部用黑色墨水抹去了。保密工作还真是严密。只剩下期。后几页也都是这样。我也不再多看，直接翻到最后一页，找到了今天的期。2005年5月3，地址是昙华林31号。可看到货物名称的时候，我吓了一跳，几乎不敢相信自己的眼睛。那里只写着一个字——人。

　　第二天一早就下冷雨，细雨。可还是从雨伞下斜斜地飘进来，了我的衣。我自己的背包也好，高览的旅行箱也好，全都淋得黑糊糊的。出租车司机没好气地说别把行李放在车座上。车内空气给空调和烟味得令人窒息，收音机正大声播放着热线节目。树叶尽的杂木林像海底珊瑚一样，在路两侧展开漉漉的枝条。

　　“你怎么了？”高览一脸忧虑地看着我“刚刚在火车站就不对劲，有什么事吗？”

　　我看了一眼司机，说：“下车再说吧。”

　　目的地是高览的办公室。高览放下背包，打开饮水机上的热水开关，接了两个电话，之后热水烧好，他泡上两杯茶，将其中一杯端到我面前，然后坐在桌子的一角看着我说：“现在可以说了？”

　　我用茶杯暖着手，做了一个深呼吸之后才开口。

　　“昨天我接到了一笔生意。”

　　“嗯，没做好，还是和客人有什么纠纷？”

　　“不是。”我缓缓地摇了摇头“也许是我不应该接下来。因为之前你就说过，不知道内容的货不应该接。但是当时忘了问对方的电话号码，你这里的座机也没有来电显示，我只有让送货员去那个地方看一看再作决定。可他们就直接把货装回来了。”

　　我看到高览的脸色微微变了一变。

　　“那是什么东西？”

　　“是人。”

　　高览愣了一下：“人？活人？”

　　“对。”

　　他沉默了一会儿。

　　“那…现在呢？”

　　“现在那个人已经不在货仓了。我把他放了。”

　　打开箱子前我曾经犹豫过一阵。从货单上的编号看，就是离我最近的，我一进门就注意过的箱子。我不知道打开箱子以后，会是什么样的后果。比如，箱子里的是不是正常人，打开以后会不会有危险。还有，那两个送货员既然已经知道货物内容是一个人，还装了货，是不是有什么特别的原因，甚至，会不会有什么阴谋。整个下午发生了什么，我一点也不清楚，现在就这样贸然打开箱子，能行吗？

　　但最后，我还是打开了。因为时间已经不多了，仓库门开着，那两个送货员随时可能回来。过了今晚，箱子里的人就会被运到不知什么地方去。于是我不再多想，从墙角取来钉锤，把箱子上的钉子一个一个撬开。这花了我不少工夫，手也磨得生疼。这期间箱子里没有一点动静，我甚至怀疑，里面的人大概已经死了。

　　所有的钉子终于全部取完。在箱子一侧的木板倒下来之前，我退后了两步。木板轰然倒在脚下，嘭的一声，在原本寂静的仓库里显得颇为惊心动魄。

　　箱子里躺着一个人。他背对着我，蜷缩在四块暗灰色的木板之间，看起来就像是电视机里的固定画面。这一刻我几乎确定这个人就是死了。但静静地站了两秒之后，我还是小心翼翼地走上前，向脖颈附近伸出手去。

　　皮肤是暖的。似乎还能感到颈动脉的跳动。我这才不再犹豫，用手将这人的身体翻转过来。

　　这是一个男人，面容颇为俊秀，但紧紧地皱着眉。这种天气不知为何穿着一件皮衣。我又探了探他的呼吸。呼吸平稳，面色看起来也不错，好像仅仅就是昏睡过去了。我用力推了他一下，没有反应，再推，还是如此。没有办法了，我想，只有用水试试看。

　　旁边的办公桌上放着大半杯水，早就凉了。我端过来，从那人的额头浇了下去。只听那人呻一声，缓缓地睁开了眼睛。他一看见我，立刻想坐起来，头一下子就撞在了木箱上。他这才清楚了自己的处境。

　　“这是哪儿？你是谁？”他一边着额头，一边打量着四周。

　　“一个仓库。你怎么会在箱子里的？”

　　他愣了一下，然后很警惕地看我。

　　“我还要问你呢，我怎么会在箱子里的？”

　　“我也不知道。这是一个快递公司的仓库，我看见送货单上写着‘人’，就打开看看，然后就发现了你。”

　　“快递公司？”他不敢相信地看了看箱子“我怎么会在快递公司的箱子里，我又不是货物。”

　　“这是一家有点特别的快递公司。”我无奈地笑了一下“他们只快递活着的东西。”

　　“但是也不能快递活人吧？”他开始有点愤怒起来“就不怕违法吗？”

　　“这个…我也不知道，大概是出了什么错吧。所以我才打开箱子看看。”

　　“你是这个公司的人？”

　　“不是。我只是暂时帮忙的，开公司的人是我的朋友。”

　　他摇了摇头，又突然像想起了什么似的，检查了一遍身上的口袋，然后舒了口气。看来没丢什么东西，也没受伤。

　　“你还能想起被装进箱子以前，你正在做什么吗？”我又问。

　　他脸上出惑的神情。

　　“当时…当时我正在推销洗发水…对对，就是这样的，可是我记得我明明正在看那个人的头发…怎么后来就…好像就到这里为止了，后面一点也想不起来了。”

　　“没有睡过去，或者被人打晕什么的？”

　　“好像没有。就是在看头发嘛。”

　　这时，我突然想起那个地址。

　　“你是被人从昙华林31号送过来的。”我说“当时你是在那儿吗？”

　　这人的脸色突然一变。

　　“你说昙华林31号？”

　　“是啊。当时电话里说的就是这个地址。”

　　“打电话的是个女人？很年轻？”

　　“是个女人。但是不是年轻，就不清楚了。”

　　“我知道了…我知道了…”他喃喃地说着，到后来，声音小得几乎听不见。只看见鬓角的头发已经被汗水粘在额头上。脸色也苍白得可怕。接着，他又神经质般地重新检查了一下自己的手脚，最后，语速极快地对我说：“我要走了，我不能待在这里了，我要回家了。再见。”

　　“等一下，”我说“你留电话给我吧，万一我这里有什么线索，或者有什么事，我也好找你。”

　　他犹豫了一下，匆匆忙忙地掏出一张名片给我：“行了，就这样吧，我走了。”说完，就快步朝门口走去，不一会儿就消失在拐角处。

　　我看了看他的名片。上面没有工作地址，只有一个名字，一个手机号码，一些毫无意义的修饰图片。他叫刘小军。从他刚才的话来看，大概是个推销员。

　　我把名片放进口袋，然后开始钉木板。在不清楚那两个送货员装一个人回来的原因之前，我还是得把木箱恢复成原样。这比拆木箱还要麻烦。先要用力推上木板，然后将钉子一个一个再钉回去。可还没钉到一半，身后突然传来了脚步声。

　　送货员之一回来了。我回头时，他已经站在了门口，一脸惊诧地看着我。

　　“你在这儿做什么？”他又看了看我手里的钉锤，还有身后的木箱“你动这个箱子了？”

　　我无话可说。

　　“下午你们一直没给我电话，所以我过来看看。”

　　“电话我打了，一共打了两个，都占线。后来再打过去又没有人接了。”

　　看见他走过来，我不自觉地握紧了手里的钉锤。

　　“我打开箱子了。”我说“你们怎么能装一个活人回来？”

　　他奇怪地看了看我，又把桌上已经翻开的货单合拢。

　　“这有什么？”

　　“这有什么？！运送活人难道没有什么？”

　　“等一下…你不会把人给放了吧？”

　　“活人我当然要放。”

　　他瞪大了眼睛看了我一会，突然沉下脸来。

　　“算了算了，不跟你说了。”他没好气地说“反正人都被你放了。明天等高览回来，你跟他说吧。现在你可以走了。”

　　正合我意。反正我也没打算跟他争论些什么，早点离开这里再好不过。于是我立刻扔下钉锤，也是一副没好气的样子，转身离开了这里。

　　这无非是在掩饰我的不安而已。

　　我不能肯定，高览是不是曾经做过这样的生意。运送活人，或者其他更加耸人听闻的事。从刚才送货员的表情和语气看，是极有这样的可能的。但我却很难开口质问高览。甚至只是在心里质问，也让我觉得尴尬不已。在办公室里，我对他讲完了整件事的经过，就再没多说什么了。他也没再开口。手机时间显示为下午六点的时候，他站起身来，像往常一样对我说，吃饭去吧。

　　吃完饭，夹杂着雨点的夜风已经彻底变凉。回到屋里，我坐在上呆呆地看电视，高览拉开在楼下买的易拉罐啤酒，点一支烟。荧屏上是旧港片、周杰伦、广告、天气预报、白色噪音…高览关掉电视，淋浴。之后又开一罐啤酒，又点一支烟。

　　有生以来第一次从心底涌起恐惧，黑亮黑亮的蚯蚓般的恐惧。全身上下都有它们的滑溜感。我也拉开一罐啤酒，喝了下去。时间似乎在闷无声息的昏暗中彻底没了气息。看上去一切都黯然失，一切都疲惫不堪。

　　何必如此呢？我想。不管高览做了什么事，他还是他，我还是我。我们本不应该坐在这里闷闷地喝酒，看电视，一句话不说。我缩在被子里，感到冷。我默默地体会着冷。

　　从这时起便有一种预感。我和高览，很快就要结束了。

　　我伸出手指数了数。食指，一。中指，二。然后，食指，一。中指，二。王树是一，高览是二。而日子转眼就快到夏天了。