患难之交
[英国]⽑姆著
吴钧陶译
二里头扫校
我阅人至今已经有三十年之久。我不大了解他们。如果只凭一张脸来雇用一个仆人,我肯定要犹豫不决,然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人:从下巴的形状、眼睛的神⾊、嘴巴的轮廓来下结论。我不知道我们是否常常弄对多于弄错。何以小说和戏剧经常失真于生活,就是因为作家们,也许由于需要,把他们的角⾊写成前后一贯。他们不能让角⾊自我矛盾,因为这样就变得不可理解了。然而我们大多数人正是自我矛盾的。我们却是不一致的品质的偶然的混合体。谈逻辑的书上告诉你,如果说⻩⾊是管状的,感恩是比空气重的,这都是胡说八道。然而在那种不调和的混合物中,很可能把这同样的⻩⾊组合成马和车子,把感恩组合成下星期当中的一天。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候,我耸耸肩。我认为他们必然眼力颇浅,或者自负过⾼。就我来说,我发现自己认得越久的人,他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们,恰恰是我可以说一点也不了解的人。
我产生这些想法是因为看到今天早晨报纸上登载爱德华·海德·勃呑在神户逝世的消息。他是一个商人,在曰本经营多年。我跟他交情很浅,可是有一次他使我大吃一惊,才对他感到趣兴。要不是听他亲口说的,我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌,是举动,他都使人想起一种定了型的人物,这就使人更为震惊。如果有那么一个前后一贯的人,他就是了。他⾝材矮小,⾼不过五英尺四多一点,细瘦文弱,一头白发,一脸皱纹,气⾊红润,眼睛湛蓝。我认识他的时候估计他是六十岁光景。穿得总是整洁素净,正适合他的年龄和地位。
勃呑的办事处在神户,但是他常常到横滨去。我碰巧有事到那儿去耽搁几天,等一艘船,便在英国俱乐部被人介绍跟他认识。我们一起打桥牌。他打得很好,而且慷慨大方。当时或后来我们一起喝酒的时候,他不大说话,说起来却通情达理。他有一种沉着冷静的幽默感。他在俱乐部里看来人缘颇好,他离开以后,人家说他属于最⾼尚的人当中的一个。我们两人恰巧都下榻格朗德旅馆,第二天他邀我吃饭。看到了他的上了年纪的妻子,胖胖的、笑盈盈的,还有两个女儿。显然是一个融融怡怡、相亲相爱的家庭。给我印象最深的是他的忠厚善良。他的温和的蓝眼睛里有一种十分可爱的神⾊。嗓音也是柔和的;不能想象他有⾼声怒吼的可能;他的微笑同样亲切慈祥。有一种人昅引你,是因为你觉得他对人们具有真诚的爱。他确有魅力。然而他⾝上却不带令人恶心的地方;他爱好打牌,喝鸡尾酒,能够抓住要点讲述生动有趣的故事,年轻时候曾经也算是个体育运动员。他富有,而每个便士都是自己赚来的。我觉得,使你喜欢他的一种情况是他如此文弱矮小;他唤起你做保护者的本能。你感到他连伤害一只苍蝇都不忍心。
一天下午,我坐在格朗德旅馆的休息室里。那是在大地震以前①,那里还放着皮的扶手椅。从窗户望出去,视野广阔,可以看到车水马龙的海港。大巨的客轮开往温哥华和旧金山,或者途经海上、港香和新加坡开往欧洲;各国货轮饱经风浪,凋敝不堪,帆船的船尾⾼翘,挂着五⾊斑烂的大巨的风帆,还有不计其数的舢舨。这是一幅令人奋兴的繁忙景象,然而,不知什么缘故,却教人心旷神怡。这是一篇传奇故事,似乎你只要伸出手去就能摸得着。
不久,勃呑走进休息室,看见了我,坐到我旁边的椅子上来。
“喝点儿酒怎么样?”
他拍手招来了侍者,要了两杯加苏打水的杜松子洒。侍者端来的时候,一个人在外面街上经过,一眼看见了我,就对我招招手。
“你认识透纳吗?”我点头招呼的时候,勃呑问。
“我在俱乐部里看见过他。我听说他是靠汇款过曰子的人。”
“不错,我相信是的。这里有许多这种人。”
“他桥牌打得很好。”
“他们一般都如此。去年这里有一个人,可真巧,他和我同姓氏,是我所见到的最好的桥牌手。我想你在伦敦从未遇到他吧。他说他叫赖內·勃呑。我相信他是一些第一流的俱乐部的成员。”
“没有,我似乎没有听到过这个名字。”
“他是个十分出⾊的牌手。对于牌他似乎有一种直觉。这是不:可思议的。我曾经常常和他打牌。他有一段时候待在神户。”
勃呑啜饮着苏打杜松子酒。
“这是个相当有趣的故事,”他说。“他不是个坏人。我喜欢他。他总是衣冠楚楚,风度翩翩。头发是鬈曲的,脸腮白里透红,有那么点漂亮。女人家很欣赏他。他没坏心眼,你瞧,只不过落拓不羁。饮酒过度,自不必说了。他们这种人总是如此。每个季度都有一点钱寄给他,但是他打牌又赢得一点。他赢了我很不少的钱,这个我知道。”
勃呑和颜悦⾊地轻声一笑。我从自己的经验知道,他打牌输钱的时候也能够神态自若。他用瘦骨棱棱的手摸摸自己剃得光光的下巴,手上的青筋暴露,几乎是透明的。
“我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故,这是一;还有一点就是他和我同姓氏。有一天,他到我的办事处来找我给他安排一个职业。我相当惊讶。他告诉我,家里不再寄钱给他了,因此想找个工作。我问他几岁。
“‘三十五,’他说。
“‘你至今都做过些什么事呢?’我问他。
“‘嗯,没做过什么,’他说。
“我忍不住笑了。
“‘我怕目前一点也帮不了你的忙,’我说。‘再过三十五年来找我吧,那时我再看看怎么办。’
“他不走。脸⾊发白。迟疑了片刻,然后告诉我相当时候以来打牌手气不好。他不想老是打桥牌,于是打了扑克,结果垮了台,弄得一文不名。他把什么都当掉了。付不出旅馆的账单,他们却不让他再赊账了。他一败涂地,要是找不到事情做,只好杀自了。
“我打量了他一会,看得出他整个儿垮了。酒喝得比平常更多,象是个五十岁的人了。女孩子要是现在看见他,可不会看上他了。
“‘那么,除了玩牌以外,你还会做什么事呢?’
“‘我会游泳,’他说。
“‘游泳!’
“我简直不相信自己的耳朵;就象是疯子回答的话啊。
“‘我代表过我念的大学参加游泳比赛。’
“我有一点懂他的意思了。我认识很不少的人,他们曾经是大学里昙花一现的小偶像,他们对此总是念念不忘。
“‘我年轻的时候游得也很不错,’我说。
“我忽然有了个主意。”
勃呑中断了他的故事,转脸对着我。
“你可熟悉神户?”他问道。
“不熟悉,”我说。“有一次路过那儿,但是只过了夜一。”
“那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻时候,从那儿游泳,绕过灯塔,到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢,而且因为绕过灯塔那儿的嘲流湍急,是很难游过去的。好,我就和我那位同姓氏的青年谈了这一情况,并且说,要是他能游过去我就派给他一个工作。
“我看到他相当为难。
“‘你说你是个游泳家嘛,’我说。
“‘我的竞技状态不怎么好,’他回答。
“我没说什么。耸耸肩膀。他对我瞧了片刻,然后点点头。
“‘好吧,’他说。‘你要我什么时候去呢?’
“我看看表。十点刚过。
“‘游这段路顶多需要一小时零一刻钟多些。我在十二点半开车到那边小海湾接你。把你送回俱乐部去穿服衣,然后咱们一块儿吃中饭。’
“‘行,’他说。
“我们握握手。我祝他运气好,他走了。那天上午我有许多工作要做,总算刚好在十二点半赶到樽见的小海湾。其实用不着匆忙;他一直没有露面呢。”
“他在最后关头吓退了吗?”我问。
“没有,他没有吓退,开头游得顺利。然而酗酒放荡当然毁坏了他的体质。绕过灯塔的嘲流他对付不了。大约三天之后才发现他的尸体。”
有一两分钟我说不出话来。我有点儿震惊。然后问了勃呑一个问题。
“你打算给他一个工作的时候,可知道他会淹死呢?”
他温和地微微一笑,那双善良忠厚的蓝眼睛望着我。他一只手摸着下巴颏儿。
“嗯,当时我的办事处里并没有空位子。”
——
①一九二三年,曰本东京发生过大地震。