归

　　亲爱的双亲：

　　虽然旅行可以逃避一时，可是要来的仍是躲也躲不掉，回到迦纳利群岛已有一星期了。

　　在马德里时曾打电话给你们，因为婆婆不放心我用电话，所以是在姐姐家打的。请你们付电话费实是没有办法，婆家人怕我不付钱，所以不肯我打，只有请台北付款他们较安心。电话中与⽑⽑及素珍说了很久的话，虽然你们不在家，可是也是安慰的，⽑⽑说台北一切都好，我亦放心些了。

　　抵达此地已是夜间，甘蒂和她的丈夫孩子都在，另外邮局局长夫妇也来了，就如几个月前我们回台时同样的那群朋友在接我。

　　因是在夜里，甘蒂坚持将我的⾐箱搬到她家，不肯我独自回去。虽说如此，看见隔墙月光下自己房顶的红瓦，还是哽咽不能言语，情绪动胃也绞痛起来，邮局局长便拉了我去他们家弹电风琴给我听，在他们的大玻璃窗边仍是不断的张望我那久别了的⽩屋。又开了香槟我的归来，一举杯，眼泪便狂泻下来，这么一搞只得下楼去打乒乓球，朋友们已是尽情尽意的在帮助我度过这最艰难的一刻，不好再不合作。吵吵闹闹已是深夜，当晚便睡在他们家，⽩天回自己的房子总是光明些。

　　清晨，克里斯多巴还在睡，我留下条子便回家去了。虽说家中几个月没人居住已是灰天灰地，可是邻居知道我要回来，院子已扫过了，外面的玻璃也替我清洗了，要打扫的只是房子里面。

　　旅途中不断的有家书寄回去，瑞士、意大利、奥国及西班牙都有信寄出，不知你们是否已收到？挂念得很。

　　经过一个星期的打扫，家又变得清洁而美丽。院中的草也割了，树长大了，野鸟仍在屋檐下筑巢，去年种的香菜也长了一大丛，甘蒂他们周末来时总是进来采的。花也开了几朵，圣诞红是枯死了。

　　回来第二天邮局开车拖下来一个大布口袋的信件，因我实在搬不动，所以他们送到家中来，大半是这几个月积下来的，难得镇上的朋友那么照顾和帮忙。

　　拆信拆了一个下午，回信是不可能的，因为不可能，太多太多了。

　　这几⽇已去法院申报遗产分割之事，因荷西没有遗嘱，公婆法律上当得的部分并不是我们私下同意便成立，必须強迫去法院。法院说如果公婆放弃继承权，那么手续便快得多。事情已很清楚，便是这幢小房子也不再是我的，公婆再三叮咛要快快弄清，所以一来就开始申请文件，光是证明文件约要二十多张，尚得由西班牙南部公婆出生的地方开始‮理办‬，已托故乡的舅舅在申请，我个人的文件更是困难，因西属撒哈拉已不存在，文件证明不知要去哪里摸索。想到这些缓慢的公文旅行，真是不想活了。

　　答应姆妈三五月內回台是不可能的事情，如说完全将此地的一切都丢掉不管亦是太孩子气，只有一步一步的来熬吧。

　　电话也去申请了，说是两个月之后便给装。过了那么多年没有电话的⽇子，回想起来仍是非常幸福，现在为了一己的‮全安‬而被迫改变生活的型态是无奈而感伤，不过我仍然可以不告诉外人电话号码，只打出去不给人打进来。

　　这几天来一直在对神说话，请求她给我勇气和智慧，帮我度过这最艰难的时刻。我想智慧是最重的，求得渴切的也是这个。

　　夜里常常惊醒，不知⾝在何处，等到想清楚是躲在黑暗里，完全孤独的一个人，而荷西是死了，明明是自己葬下他的，实在是死了，我的心便狂跳起来，跳得好似也将死去一般的慌。开灯坐起来看书，却又听见海嘲与夜的声音，这么一来便是失眠到天亮无法再睡。

　　每天早晨大半是法院、‮察警‬局、市‮府政‬、社会福利局和房地产登记处这种地方弄文件，下午两点左右回海边，傍晚总有朋友们来探望我，不然便是在院子里除草，等到体力消耗得差不多了，夜间方才睡下，只要半夜不惊醒，⽇子总是好过些的。‮夜午‬梦回不只是文人笔下的形容，那种感觉真是尝怕了又挽回不了任何事情。

　　此地朋友仍是嫌太多，从来没有刻意去朋友，可是他们不分国籍都来探望我，说的话虽是情真意切，而我却没有什么感觉，触不到心的深处，反而觉得很累，只是人家老远的跑来也是一番爱心诚意，不能拒人千里之外，总是心存感的。

　　旅途中，写的家信曾经一再的说，要离开此地另寻新的生活，可是回到了西班牙，一说西班牙话，我的想法又有了改变，太爱这个‮家国‬，也爱迦纳利群岛。虽说‮国中‬是⾎脉，西班牙是爱情，而‮洲非‬，在过去的六年来已是我的，又要去什么地方找新的生活呢？

　　这儿有我深爱的海洋，有荒野，有大风，撒哈拉就在对岸，荷西的坟在邻岛，小镇已是悉，大城五光十⾊，家里満満的书籍和盆景，虽是一个人，其实它仍是我的家。

　　台北是太好的地方，可是我的情，热闹一时是可以应付下来，长久人来人往总是觉得⾝心皆疲，那么多的朋友亲人在台北疼我，不是宠坏了我吗？虽然知道自己是永远也宠不坏的，可是在台北那样的滚滚红尘里过⽇子总是太复杂了，目前最需要的还是恢复一个单纯而清朗的⽇子，荷西在过去六年来教给我的纯净是不该失去的。

　　爹爹，姆妈，我一时里不回到台北，对做⽗⺟的来说自是难过牵挂，其实人生的聚散本来在乎一念之间，不要说是活着分离，其实连死也不能隔绝彼此的爱，死只是进⼊另一层次的生活，如果这么想，聚散无常也是自然的现象，实在不需太过悲伤。

　　请相信上天的旨意，发生在这世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释。几个月来，思想得很多，对于生死之谜也大致有了答案，这一切都蕴蔵着因果缘分，更何况，只要知道荷西在那个世界安好，我便坦然感恩，一样可以继续的爱他如同生前一样。

　　我们来到这个生命和躯体里必然是有使命的，越是艰难的事情便越当去超越它，命运并不是个荒谬的玩笑，虽然有一度确是那么想过。

　　偏偏喜再一度投⼊生命，看看生的韧力有多么的強大而深奥。当然，这一切的坚強不是出于我自己，而是上天赋予我们的能力，如果不好好的去善用它不是可惜了这一番美意。

　　姆妈的来信是前天收到的。姆妈，请你信任我，绝对不要以为我在受苦，个人的遭遇、命运的多舛都使我被迫成，这一切的代价都当是⽇后活下去的力量。再说，世上有那么多的苦难，我的这些挫折又算得了什么呢？五于心中的落落寡，那已是没有办法的创伤，也不去多想它了。

　　健康情形非常好，甘蒂他们周末总是来的，昨天在他们家吃饭，过几⽇甘蒂教书的那一班小‮生学‬要我去讲话，我想还是去上一课，有时甘蒂⾝体不适也讲好了由我去代课。

　　许多你们去年在此认识的朋友来看我，尼柯拉斯下月与凯蒂回瑞士去结婚。记不记得，就是我有一篇文章中写的，坐轮椅而太太生肝病去世的那个先生，他又要结婚了，约我同去参加婚礼，我才从瑞士回来实是不打算再去了。

　　还有许许多多朋友来看我，也讲不清楚，怎么有那么多人不怕烦的来，实是不明⽩。

　　现在再次展读姆妈的来信，使我又一度泪出，姆妈，我的牵挂是因为你们对我的牵挂而来，其实每一个孩子都有自己的福分，你们的四个孩子中看上去只有我一个好似孑然一⾝，举目无亲，可是只要我本⾝不觉得辛酸，便不需对我同情，当然在你们的心中不会是同样的想法，因为我是来自你们的骨⾁，不疼惜我也办不到。

　　如说我的心从此已没有创伤和苦痛，那便是说谎了，可是这并不代表我失去了生活的能力和信心，而今孩子是站在自己的脚上。爹爹、姆妈，实在不知如何安慰你们，如果这样说仍是不能使你们安心，那么我变卖一切回台也是肯的，只是在台又要被人视为三⽑，实在是很厌烦的事情。

　　说了那么多道理，笔下也呆笨起来了，还是不再写这些了。

　　前天中午因为去南部的⾼速公路建好了，临时一⾼兴便去跑了一百多公里，车子能好，路面丝一样的平滑，远山在光下居然是蓝紫⾊的，驾驶盘稳稳的握在手里，那种快速的飞驰真是无与伦比的美好，心中酸甜苦辣什么滋味都掺在一起，真恨不得那样开到老死，虽是一个人，可是仍是好的。

　　也泡了咸蛋，不太会做，是此次在维也纳曼嫂教我的。这种东西吃起来最方便，只是不知要多久才能咸。

　　这个家照样有许多事做，仍然充満着过去的温馨和乐的回忆，荷西的感觉一⽇強大一⽇，想起他仍是幸福的。我仍是个富⾜的人。

　　甘蒂有一条新狗，平⽇叫我喂食，周末他们来了才自己喂。甘蒂说，我吃剩的食物便给狗吃，狗那么大一条，当然是以它为主，平⽇煮了一大锅通心粉加碎⾁，与狗一同吃。台北的山珍海味却是不想念，能吃饭已很満⾜了，再说一个人吃饭也实在不是滋味。

　　海滩风很大，有海鸥在哀鸣，去了两次海边散步，没有见到一个邻居。海是那么的雄壮而美丽，对它，没有怨也没有恨，一样的爱之⼊骨。

　　附近的番茄田也收获了，篱笆拆掉了，青椒也收成了，田主让我们去采剩下的果实，只因为一个人吃不了，便没有去。往⽇总是跟荷西在田里一袋一袋的拾，做成番茄酱吃上半年也吃不完。洛丽，那个电信局送电报的彼得的太太倒是给我送来了袋大青椒。这时候的⻩昏大家都在田里玩。你们认识的路易斯，去年在他们家喝茶的那个智利朋友，一直要我去看他的律师，叫我跟‮险保‬公司打官司。其实我是打定主意不去为这笔人寿‮险保‬争公理，虽然公司不赔偿是不合理的，可是为了这笔也不会富也不会穷的金钱一再的上法院实是不智，因为付出的精神代价必然比获得的金钱多太多，再说要我一再的述说荷西出事经过仍是太‮忍残‬。让快乐的回忆留住，最最惊骇伤痛的应该不再去想它，钱固然是重要，可是这种钱尚要去争便不要也罢。

　　下月初乘机去拉芭玛岛，明知那儿只是荷西的躯体，他并不在那儿，可是不忍坟地荒芜，还是去整理一下才好安心。

　　去了住拉蒙那位你们认识的医生家，约两三天便回来。

　　去年在海中找到荷西尸体的男人没有留下地址，只知住在岛的北部。这事我一直耿耿于怀，此次想去他的乡村打听，是要跪下谢他的。另外想打一条金链条给他，也是我的一点心意，这种恩情一生无法回报，希望能找到此人才好。知道家人不喜写信却爱收信，十三年来家信没有断过，以后一样每周一封。爹爹，姆妈，你们忙，只要写几个字来给我看看便安心了，不必费时给我长信。

　　离此才几个月，洛丽在等第二个小孩的出生，三个朋友死了，尼柯拉斯下月再婚，孀居的甘蒂的弟妇也已再婚两个月了，达尼埃在瑞士断了腿，海蒂全家已回‮国美‬去，胖太太的房子卖了，另一对朋友分居，瑞典朋友梅尔已去‮洲非‬
‮陆大‬长住，拉斯刚从泰国回来，琼却搬去了新加坡。世界真是美丽，变化无常，有喜有悲哀，有笑有泪，而我也是这其中的一个，这份投⼊有多么的好。

　　‮国中‬虽在千山万⽔之外，可是我们共的是同样的星辰和月亮，爹爹，姆妈，‮洲非‬实在并不远啊。

　　谢谢姐姐、宾宾、⽑⽑在⽗⺟⾝边，替我尽了一份子女的孝心，更谢谢弟妹舂霞和素珍这样的好媳妇。想到我们一团和气的大家庭，仍是有些泪。多么的想念你们，还有那辆装得下全家大小快十五人的中型汽车，还有往淡⽔的路，全家深夜去碧潭划船的月夜…。

　　可是我暂时是不回来了，留在这个荒美的海边必然有我的理由和依恋，安静的⽇子也是美丽的。等到有一天觉得不想再孤独了，便是离开吧。

　　等你们的来信，请全家人为我珍重，在我的心里，你们仍是我的泉源和力量啊。

　　祝

　　安康

　　女儿Ｅｃｈｏ上

　　六月三⽇一九八○年