初见茅庐

　　居住在‮湾台‬，我的活动范围大致只是台北市的东区。这个东区，又被缩小到一条路——南京东路。由这条路，再做一个分割，割到它的四段。由这四役，来个横切——一百三十三巷，就是我的家了。

　　常常问自己，跑遍世界的一个浪子，可能安然在一条巷子里过活吗？答案是肯定的，不但可以，而且活得充満了生命力。如果有人问我：一旦你住在国外，只一条街，可能満⾜一切精神和物质的需求吗？我想，那不可能，即使在纽约。台北市的蓬，是世界上任何大都会都比不上的。我们且来看看我家的这条巷子——请你从巷口的火锅城开始走进来，你可以买⽔果、看人做碱酥、看人爆米花、看人做小蛋糕。你可以经过咖啡馆，读一读《今⽇快餐》又换了什么花样。你可以溜过西药房，告诉老板你喉咙痛。同时，等着拿喉片的时候，跑到隔壁文具店去翻那些花花绿绿的杂志。如果你好吃，烧烤店內挂着叫你掉口⽔的东西。万一你想起香烟快菗光了，那街角的杂货铺有求必应。就算家中玻璃没有打破，玻璃店前那些挂着寄卖的名画复制品也可以走上去看一看，然后你买下的可能是一只小小的圆镜子。九十块一只的手表在‮湾台‬那么容易买到，如果你的表不灵了，把它丢掉好了，走进钟表眼镜店再看一只，买下的又可能是一只大挂钟——如果你跟老板去卿天。

　　下班的主妇一向很从容，巷子右边一排排菜⾁摊好似⽔彩画，不到晚上九点以后不打烊。你倦了，先买一颗槟榔在嘴里咬咬，再请那中药铺给些“烧酒”的药材，然后你横走五步，有人可以替你现杀土——这十分可怕，还问你要不要⾎⽔。如果你不可怕，塑胶袋內提回去的可以是一袋⾎。

　　也许你提了⾎又恶心，那么下一站摆的是鲜花——买一大把百合吧。又可能，明天早晨孩子的牛、面包家里没有了，那么顺便再走几步。买好牛回来，大声向修冷气机的青年喊一声：“我的冷气机好了没有？天快热了，你得赶快呀！”这时候，你突然发觉你的小孩一个人坐在路边摊上吃刨冰，你凶他一声的同时，这只手正向美发店內招，叫着：“吃过晚饭要洗头哦！”当你已经快走到家了，想起你的侄女生了个小娃娃，这一想，你没有回去，绕去了金子店，讨价还价买下一只小小的金锁片。这时候，照相馆的老板也在向你打招呼，喊着：“全家福的放大照已经洗出来了。很好看。”

　　好不容易就要上楼了，修车厂的小徒弟对你笑一笑，你突然跟他讲起要买一辆二手车。当你跟去看看“恰好”有辆二手车的同时，你比小徒弟走慢了半拍，你不知不觉站定了脚步，开始对着“⽔族馆”里的⽇光灯鱼发呆，搞不清楚这鱼为什么叫做灯。

　　然后，你经过宠物店、⽔电修理、油漆铺、打字行、茶叶庄、佛具用品、五金行、洗⾐坊、牛⾁面、⾁羹摊…回家。当你站在家门前时，发觉钥匙给放在公司菗屉里了，而被你凶过的小孩⾝上本没放角钥。那当然不是世界末⽇，你甚至不必自己跑腿，吩咐小孩下楼去喊锁匠。不到五分钟，你进门啦！回家真好。

　　是的，以上这些这些所见、所闻、所生活的大千世界，全在台北市这短短一条小街上。就算在这里生活一辈子，每天都是不同——包括那一只一只被杀的⺟。

　　于是，七个月居住在‮湾台‬的时间，我都花在这条巷子里，而且忙不过来。巷子的左右两边，一共排了四、五行，这在我们‮国中‬，叫做“衖”现在都不这么写了，现在写成“弄”不必存心做什么，只要在这些“分巷”——弄，里面去走走，光是看看别人家的大门和各⾊各样的台，就可以度过极惊喜的好时光。我又因此更加忙不过来。

　　也是那么一天，经过六弄的“公寓教堂”经过一家电器行，想右弯过去，去一家‮海上‬小食店买咸月饼吃的时候，突然发现，什么时候，在这巷子底的转角，开了一间茶艺馆。对于茶，从来不很在意，总是大杯子喝冰茶又放糖的那种人。

　　那家茶馆所昅引我的，不是茶，而是他们丢在店外面的民俗品。石磨、石臼、老坛子、陶器、古桌，那么漫不经心的给放在外面街上——大大方方，不怕人偷的那种大器。看着看着，玩心浮了出来，想把那只石磨给买下来，眼睛朝左一瞄，又见木架上另一只老石磨，那么全都买下吧。一只小的给自己，一只大的送朋友。

　　那天回去时并没有把石磨给掮回去，倒是提回了一口袋小月饼。茶艺馆內的人很放心别人打量他们的东西，并不出来审问。没有人来审问，我就也不去审人——没问价格。在家中晚餐的时候，跟⽗⺟讲起我的新发现，说：社区內又多了一个去处。当然讲起那只石磨啦。⺟亲说：你用它来做什么，那么重的？我说：我就把它给摆着，不做什么。

　　吃过晚饭，不大放心，又去看了一次。还好，都在。这一回，店里跑出来一个下巴尖尖的瘦子，脸上笑笑的，眼光锐、口也甜，见了我，立刻叫——陈姐姐。是个精明人，反应好快。

　　他是年轻，轻得人都是没长満的样子，很一副来⽇方长的架势。一双手，修长修长的。

　　我们买卖东西，双方都慡快，没几句话一讲，就成了。约好第二天用小货车去搬。说着说着，老⽑病又发了，什么民俗啦、什么老东西啦、什么刺绣啦、什么木雕啦…全都站在店门口谈了个够。一面讲一面踢踢石磨，那旁观者看来，必定认为我们在讲“大家乐”不然两个人的表情怎么那么乐呢。就这样，我走了，走了几步，回过头来，方才看见一串红灯笼在晚风里摇晃，上面写着“茅庐”

　　那是我初次见到茅庐的主人——陈信学。第二天，去搬石磨的时候，信学的太太跑了出来，大家叫她——小琪。这一对痴心民俗艺品的疯子，跑到我们这个社区来开茶艺馆，兼卖古董。那个茶馆里呀，连曾祖⺟的老木都给放进去了。喝茶的人可以上去喝，只是小琪不许客人拉上帘子，也不许人躺，只许人盘腿坐着。

　　以上的故事还没有照片出来。只因我还算初去。