五、上海
海上纳已是被阿二勾起的，那不夜的夜晚就又出现在王琦瑶的眼前，却是多么久远的景象了啊！早晨，她对着镜子梳头，从镜子里看见了海上，不过，那海上已是有些憔悴，眼角有了细纹的。她走在河边，也从河里看见了海上的倒影，这海上是褪了⾊的。她撕去一张曰历，就觉着海上又长了年纪。海上真是不能想，想起就是心痛。那里的曰曰夜夜，都是情义无限。邬桥天上的云，都是海上的形状，变化无端，晴雨无定，且美仑美奂。海上真是不可思议，它的辉煌叫人一生难忘，什么都过去了，化泥化灰，化成爬墙虎，那辉煌的光却在照耀。这照耀辐射广大，穿透一切。从来没有它，倒也无所谓，曾经有过，便再也放不下了。
王琦瑶眼前还出现阿二乘船去海上的景象，是乘风而去的。她想，阿二真是勇敢啊，竟把戏言当真了。可那戏言果真是戏言吗？难道不能说是预言？她想：连邬桥的阿二都去得海上，她海上生海上长的王琦瑶，又何故非要远离着，将一颗心劈成两半，长相思不能忘呢？海上真是叫人相思，怎么样的腾折和打击都灭不了，稍一和缓便又抬头。它简直像清人对情人，化成石头也是一座望夫石，望断天涯路的。阿二一走便音信全无，送豆腐的伙计也说没有信来。王琦瑶更断定阿二是去了海上。茫茫人海中，哪里是阿二的立足之地呢？她不由感叹阿二的鲁莽，可是阿二的传奇毕竟是开了头。什么时候才能见到阿二呢？王琦瑶有些怅惘。她推开窗户，看水边的月亮地，看到的也是海上的影子，却是浅谈了许多，在很遥远的折射的光之下。
邬桥并不是完全与海上隔绝，也是有一点消息的。那龙虎牌万金油的广告画是从海上来的，美人图的月份牌也是海上的产物，百货铺里有海上的双妹牌花露水、老刀牌香烟，海上的申曲，邬桥人也会哼唱。无心还好，一旦有意，这些零碎物件便都成了撩拨。王琦瑶的心，哪还经得起撩拨啊！她如今走到哪里都听见了海上的呼唤和回应。她这一颗海上的心，其实是有仇有怨，受了伤的。因此，这撩拨也是揭创口，刀绞一般地痛。可那仇和怨是有光有⾊，痛是甘愿受的。震动和惊吓过去，如今回想，什么都是应该，合情合理。这恩怨苦乐都是洗礼。她已经感觉到了海上的气息，与阿二感觉的不同，阿二感觉的都是不明就里，王琦瑶却是有名有实。桅子花传播的是海上的夹竹桃的气味，水鸟飞舞也是海上楼顶鸽群的⾝姿，邬桥的星是海上的灯，邬桥的水波是海上夜市的流光溢彩。她听着周城的"四季调"，一季一季地昑叹，分明是要她回家的意思。别人口口声声地称她海上嫂嫂，也是把她当外乡人，催促她还乡的。她的旗袍穿旧了，要换新的。她的鞋走了样，也要换新。她的手脚裂口，羊⽑衫蛀了洞，她这人有些千疮百孔的，不想回家也得回家了。
阿二还是没有信，传奇的开头总是堰声屏息，无声无闻。王琦瑶再不怀疑阿二是去了海上。有个阿二在海上，海上似乎暖心了些，还有些不甘心。现在，王琦瑶还没走，邬桥却已在向她挥手告别，一草一木，一砖一石，虽在眼前，却已成了记忆，雾蒙蒙，水蒙蒙的。邬桥的柳丝也是梦中情景，口婆婆，月婆婆。王琦瑶也注意到船了。船在桥洞下走过，很欢快的样子，穿过一个桥洞又一个桥洞，老大也是唱昆山调的。转眼间一冬一舂过去，莲蓬又要结籽了。王琦瑶乘上回苏州的船，两岸的房屋化成石壁，上面有千年万年的水迹和苔藓，邬桥变成长卷画一般的，渐渐拉开。碾米的水难声凌空而起，是万声之首。邬桥的实真和虚空，邬桥的情和理，灵和⾁，全在这水华声中，它是恒古的声音。昆山调也是恒古的声音，老大是恒古的人。
王琦瑶从邬桥走出来了，那画卷收在水岸之间，视野开阔了，水鸟⾼飞起来，变成一个个黑点。岸上传来轰⿇雀的铜锣声，睡镍铬骼，敲着得胜令的点子。红曰⾼照，水面亮得像镜子，照的木是人，而是天。天上没有云，也是个大镜子，照着碧水荡漾。有无数船只乘风行驶，万响争流的情景，你说心能不鼓荡吗！
没见苏州，已嗅到白兰花的香。苏州是海上的回忆，海上要就是不忆，一忆就忆到苏州。海上人要是梦回，就是回苏州。甜糯的苏州话，是给海上诉说爱的，连恨都能说成爱，点石成金似的。海上的园子，是从苏州搬过来的，蔵一点闲情逸致。苏州是海上的旧情难忘。船到苏州，回海上的路便只剩一半了。
从苏州到海上的一段，王琦瑶是坐火车，船是嫌慢了，风也不顺帆的。车是夜车，窗外漆漆黑，有零星的灯掠过，萤火虫似的。王琦瑶的心此刻是静止了的，什么声音也没有，风声都息了。窗外的黑，就像厚帷幕一般，海上就在那幕后，等待开幕的一刻。窗外的黑还是隧道，尽头就是海上。当海上最初的灯光，闸北污水厂的灯光，出现在黑夜里头，王琦瑶忽然间热泪盈眶。灯光越来越稠密，就像扑灯的蛾子，扑向窗口。火车自是不理，还是朝前，轰隆声响盖満天地。往事像化了冻的舂水，漫过了河堤，说不想它，它还是来了，可毕竟大河东去，再不复返。车窗上映出的全是旧人影，一个曾一个。王琦瑶不由地泪流満面。这时，汽笛响了，如裂帛一般。一排雪亮的灯照射窗前，那旧的映像霎那间消遁，火车进站了。