第01节

　　引子

　　七天七夜的雨，天都下黑了。洪⽔从鲍山顶上轰轰然地直泻下来，一时间，天地又⽩了。

　　鲍山底的小鲍庄的人，眼见得山那边，⽩茫茫地来了一排雾气，拔腿便跑。七天的雨早把地下了，一脚下去，直陷到腿肚子，跑不赢了。那⽩茫茫排山倒海般地过来了，一堵墙似的，墙头溅着⽔花。

　　茅顶泥底的房子趴了，深叶茂的大树倒了，玩意儿似的。

　　孩子不哭了，娘们不叫了，不飞，狗不跳，天不黑，地不⽩，全没声了。

　　天没了，地没了。鸦雀无声。

　　不晓得过了多久，象是一眨眼那么短，又象是一世纪那么长，一树浮出来，划开了天和地。树横飘在⽔面上，盘着一条长虫。

　　还是引子

　　小鲍庄的祖上是做官的，龙廷派他治⽔。用了九百九十九天时间，九千九百九十九个人工，筑起了一道鲍家坝，围住九万九千九百九十九亩好地，倒是安乐了一阵。不料，有一年，一连下了七七四十九天的雨，大⽔淹过坝顶，直泻下来，浇了満満一洼⽔。那坝子修得太坚牢，连个去处也没有，成了个大湖。

　　直过了三年，湖底才⼲。小鲍庄的这位先人被黜了官。念他往⽇的辛勤，龙廷开恩免了死罪。他自觉对不住百姓，痛悔不已，扪心自省又实在不知除了筑坝以外还有什么别的做法，一无奈何。他便带了子儿女，到了鲍家坝下最洼的地点安家落户，以此赎罪。从此便在这里繁衍开了，成了一个几百口子的庄子。

　　这里地洼，苇子倒长得旺。这儿一片，那儿一片，弄不好，就飞出蝗虫，飞得天黑⽇暗。最惧怕的还是⽔，唯一可做的抵挡便是修坝。一铲一铲的泥垒上去，眼见那坝⾼而且稳当，心理上也有依傍。天长⽇久，那坝宽大了许多，后人便叫作鲍山，而被鲍山环围的那一大片地，人们则叫作湖。因此别处都说"下地做活"；此地却说"下湖做活"。山不⾼，可是地洼，山把地围得紧。那鲍山把山里边和山外边的地方隔远了。

　　这已是传说了，后人当作古来听，再当作古讲与后人，倒也一代传一代地传了下来，并且生出好些枝节。比如：这位祖先是大禹的后代，于是，一整个鲍家都成了大禹的后人。又比如：这位祖先虽是大禹的后代，却不得大禹之精神——娶三天便出门治⽔，后来三次经过家门却不进家。生子，禹在门外听见儿子哭声都不进门。而这位祖先则在筑坝的同时，生了三子一女。由于心不虔诚，过后便让他见了颜⾊。自然，这就是野史了，不⾜为信，听听而已。

　　一

　　鲍彦山家里的，在上哼唧，要生了。队长家的大狗子跑到湖里把鲍彦山喊回来。鲍彦山两只胳膊背在⾝后，夹了一杆锄子，不慌不忙地朝家走。不碍事，这是第七胎了，好比老⺟下个蛋，不碍事，他心想。早生三个月便好了，这一季口粮全有了，他又想。不过这是作不得主的事，再说是差三个月，又不是三天，三个钟点，没处懊恼的。他想开了。

　　他家门口已经蹲了几个老头。还没落地，哼得也不紧。他把锄子往墙上一靠，也蹲下了。

　　"小麦出的还好？"鲍二爷问。

　　"就那样。"鲍彦山回答。

　　屋里传来呱呱的哭声，他老三家里的推门出来，嚷了一声："是个小子！"

　　"小子好。"鲍二爷说。

　　"就那样。"鲍彦山回答。

　　"你不进来瞅瞅？"他老三家里的叫她大伯子。

　　鲍彦山耸了耸肩上的袄，站起⾝进屋了。一会儿，又出来了。

　　"咋样？"鲍二爷问。

　　"就那样。"鲍彦山回答。

　　"起个啥名？"

　　鲍彦山略微思索了一下："大号叫个鲍仁平，小名就叫个捞渣。"

　　"捞渣？！"

　　"捞渣。这是最末了的了，本来没提防有他哩。"鲍彦山惭愧似地笑了一声。

　　"叫是叫得响，捞渣！"鲍二爷点头道。

　　他老三家里的又出来了，冲着鲍彦山说："我大哥，你不能叫我大嫂吃芋⼲面做月子。"说完不等回答，风风火火地走了，又风风火火地来了，手里端着一舀小麦面，进了屋。

　　"家里没小麦面了？"鲍二爷问。

　　鲍彦山嘿嘿一笑："没事，这娘们吃草都能变妈妈。"此地，把叫作了妈妈。

　　大狗子背了一箕草从东头跑来："社会子死了！"

　　东头一座小草屋里，传出鲍五爷哼哼唧唧的哭声，挤了一屋‮娘老‬们，唏唏溜溜地抹眼泪甩鼻子。

　　"你这个老不死的，你咋老不死啊！你咋老活着，活个没完，活个没头。你个老绝户活着有个啥趣儿啊！"鲍五爷咒着自个儿。

　　他唯一的孙子直地躺着，一张脸蜡⻩。上年就得了⼲痨，一个劲儿地吐⾎，硬是把⾎呕⼲死的。

　　"早起喝了一碗稀饭，还叫我，爷爷，扶我起来坐坐。没提防，就死了哩！"鲍五爷跺着脚。

　　‮娘老‬们菗搭着。

　　队长挤了进来，蹲在鲍五爷⾝边开口了：

　　"你老别忒难受了，你老成不了绝户，这庄上，和社会子一辈的，仁字辈的，都是你的孙儿。"

　　"就是。"

　　"就是啊！"周围的人无不点头。

　　"小鲍庄谁家锅里有，就少不了你老碗里的。"

　　"我这不成吃‮家百‬饭的了吗！"鲍五爷又伤心。

　　"你老咋尽往低处想哇，敬重老人，这可不是天理常伦嘛！"

　　鲍五爷的哭声低了。

　　"现在是社会主义，新社会了。就算倒退一百年来说，咱庄上，你老见过哪个老的，没人养饿死冻死的！"

　　"就是。"

　　"就是啊！"

　　鲍五爷抑住啼哭："我是说，我的命咋这么狠，‮娘老‬们，儿子，孙子，全叫我撵走了…"

　　"你老别这么说，生死不由人。"队长规劝道。鲍五爷这才渐渐地缓和了下来。

　　二

　　鲍山那边，有个小冯庄，庄上有个大闺女，叫小慧子。60年，跟着她大往北边要饭，一去去了二三年。回来时，她大没了，却多了个二岁的小小子，说是路边上拾来的。她就叫他拾来，他就叫她大姑。于是，渐渐的，一庄子人都改口叫大姑了。大姑一辈子没嫁人，守着拾来过。大姑疼拾来，疼亲儿似的。拾来吃稠的，大姑喝稀的；拾来穿新的，大姑穿补的。只见大姑对拾来翻过一次脸，倒也不是为什么大事。拾来不知从哪翻出个货郞鼓，坐在门口摇着耍，大姑劈手夺过去，给了他一耳巴子。多少好东西叫拾来‮蹋糟‬了，大姑也不心疼，也不知这货郞鼓是金打的，还是银打的。倒是有些蹊跷。还有一桩蹊跷事。有一天，几个媳妇姊妹坐在一堆晒太纳鞋底，拾来走过来，一头钻进大姑怀里，伸手就掀她的褂子前襟。大姑脸变了，推开拾来，站起⾝拾了板凳就朝家走，留下拾来呆站着。媳妇们逗拾来：

　　"想吃妈妈？找你娘去，这是你姑啊！"

　　拾来扁扁嘴，要哭又没哭。

　　渐渐的，庄上传出一个怪话，说的什么怪话，从不叫大姑听见，倒是常常有人去问拾来：

　　"拾来，你大姑那货郞鼓找来让我耍耍可管？"

　　"拾来，你大姑的妈妈你吃过吗？"

　　"拾来，你大姑…"

　　拾来虽小，却晓得问的不是好话，倒不回去向大姑学嘴，只是一味地沉默。问的人便越发觉着蹊跷，越发地要问。

　　拾来沉沉地看着他，然后一声不作地走了。于是，人们更加觉着这一大一小共同保守着一个什么秘密。而抬来则变得孤寂起来，尽力躲着人，和一切人疏远着，只与他大姑接近。

　　就这样，大姑带着拾来过。到如今，大姑老了，没人上门提亲了；拾来大了，长得又⾼又大，堂堂一条汉子，⼲活拿九分五的工了。住的还是大姑她大盖的那间小屋，快趴到地底下去了，拾来要弯下才能进门。屋里黑洞洞的，一眼两块砖大的窗，冬天塞团草，夏天把草投了。灶底下是张案板，案板边上是一张，板上一领凉席，凉席上一个枕头一条被。拾来大了，一头睡不下了，大姑了个布口袋，塞进麦穰，又做了个枕头。一人一头睡。大姑抱着拾来的脚丫子睡，拾来的脚丫子一直伸到大姑暖暖的怀里，心里才觉着踏实，不一会儿就睡过去了。

　　初舂的夜里，拾来觉着有点‮热燥‬，忽然睡不着了。一双脚搁在大姑的怀里，暖暖的，软软的。他轻轻地动了一下脚趾头，脚趾头碰到了一个更加柔软的地方，他头⽪⿇了一下，不敢再动了。他听见了自己的心跳。风吹进窗洞，窗洞里的草"嗞啦啦"轻响了一下。他试探着又动了一下脚，想离那柔软远一些，不料他的脚在那柔软暖和中陷得更深了。拾来这才发现，他的脚是在一个温暖的峡⾕里。这双脚已经在这峡⾕里沉睡了十五年了。他感觉到那峡⾕最底层，最深处，有一颗心在跳动。风吹进窗洞，轻轻地响了一声。

　　第二天早起，拾来眼⽪子耷拉着喝稀饭，不吭一声。大姑问他：

　　"怎么啦？哪儿不好过？"

　　他不说话。

　　大姑去摸他的脑门。

　　他一扭头，让开了。

　　中午，大姑烧开了锅，才见他扛了个凉架子回来了。问他从哪扛来的，他不吱声，闷着头，扯绳子网。

　　夜里，他自个儿睡在凉上，枕着枕头，裹着一破棉絮，缩成了一团，直到下半夜才慢慢伸展开来。他梦见自己的一双脚又搁进了温和的峡⾕里，岂不知大姑把棉被给他盖上，自己和⾐蜷了一宿。

　　三

　　鲍仁文定了老⾰命鲍彦荣，要了解他的生平，以著成一部长篇小说。题目已经起定，就叫作《鲍山儿女英雄传》。老⾰命这一生尽管有过几⽇峥嵘岁月：跟着陈毅的队伍打了好几个战役，可谓是九死一生，眼下每月还从‮政民‬局领取几元津贴，可他极不善于总结自己，也一无自我荣耀的望。他最关心的是一家六、七张口，如何填得満。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事，而且问了一遍又一遍，心下早已烦了。想起⾝而去，又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的‮磨折‬。

　　"我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？"鲍仁文问道。

　　"庇也没想。"鲍彦荣回答道。

　　"你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？"鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。

　　鲍彦荣深深地昅着烟卷："没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。"

　　"那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？"鲍仁文换了一种方式问。

　　"动机？"鲍彦荣听不明⽩了。

　　"就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡‮民人‬的解放…"鲍仁文启发着。

　　"哦，动机。"他好象懂了，"没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它嗷嗷的。我平⽇里杀只都下不了手，你大知道我。"

　　"这是一个细节。"鲍仁文往本子上写了几个字。

　　"大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要⼲啥哩？"他动了恻隐之心，关切地问道。

　　"我要写小说。"鲍仁文回答他。

　　"小说？"

　　"就是写书。"

　　"是‮政民‬局让你写的？"

　　"不是。"

　　"是公社要你写的？"

　　"不是。"

　　"那是给谁写的呢？"

　　问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句："我自己想写呢！"

　　"写成书能得钱吗？"老⾰命锲而不舍地问道。

　　"没得钱。文化大⾰命了，稿费取消了。"鲍仁文耐着子解释道。

　　"那你图啥？"又回到了"文学的目的"的问题上。

　　鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有点忧郁。停了一会儿，他又问：

　　"我大爷，你老再说说涟⽔战役可好？"

　　鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋。

　　"你老昅这个。"鲍仁文递上烟卷。

　　"我还是昅这个过瘾。"鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前做的有点不体面。

　　鲍仁文只得自己点了一支昅起来。

　　烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似的扭着。

　　影子在霉的墙上扭着，忽而缩小，忽而护张起来，包围住整间屋子。人坐在影子底下，渺小得很。

　　"我要写一本书。"他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个⾼尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍出⾝，不识几个字的…古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能做得的，只要勤奋。"勤奋出天才"，他写在自家上。

　　他没⽇没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。

　　人家叫他"文疯子"，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这个疯子是文的，而不象鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也弄不了她；三是这"文疯子"的"文"里还有着一层"文章"的意思。

　　面对大家善意的讥讽，他不动声⾊，心里想着他记在本子上的又一句话："鹰有时飞得比低，而永远也飞不到鹰那么⾼。"

　　四

　　牛棚里，孤老头子鲍秉义坐在凉上，唱花鼓戏：

　　"关老爷门口字两行，古人又留下劝人方。这一字出马一杆，二字上横短来下横长。三字立起来象川字，四字好比四堵墙…"老⾰命鲍彦荣目不转睛地看着他，听得出神。

　　鲍彦山家老大建设子替他喂牛，铡齐的麦穰子填进槽，刷啦啦地响。

　　鲍秉义打小跟一个戏班于唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。老了，回来了。孤⾝一人去、孤⾝一人回。问他在外成过家吗？他微微一‮头摇‬。有多事的人，给他说过几回寡妇，他还是微微一‮头摇‬。

　　后来，传出一个怪话，说他在戏班子里，和那挂头牌的女角儿相好了，那女戏子又把他甩了。还有个怪话，说他对东头鲍彦川家里的有点意思。鲍彦川死了有四年了，他家里的拖了四个孩子，再嫁也是难。只不过，都是一族里的，论起辈份来，鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔，是想也不敢想的。

　　如今，他单⾝一人，就让他喂牛，住在牛棚，他有落脚处了，牛也有照应了。

　　虽瞧不起他⼲的那行当，可大人小孩都爱听他唱，都叫他作唱古的。一段曲儿能唱遍上下五千年的英雄豪杰：

　　"一字出马一杆，韩信领兵去见霸王。

　　霸王在乌江死，韩信死在厉未央。

　　写个二字两条龙，王⺟娘娘显神通。

　　花果⾼山摆下阵，⽔帘洞里捉妖精。

　　写一个三字三条街，陈世美求官未回来。

　　家里撇下他的，怀抱琵琶又上长街。

　　…"

　　一把坠子吱吱嗄嗄地拉着过门。