比较北京和上海
海上和京北的区别首先在于小和大。京北的马路、楼房、天空和风沙，体积都是海上的数倍。刮风的⽇子里，风在京北的天空浩浩
地行军，它们看上去就像是没有似的，不动声⾊的。然而透明的空气却变成颗粒状的，有些沙沙的，还有，天地间充満着一股鸣声，无所不在的。海上的风则要琐细得多，它们在狭窄的街道与弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盘旋，将纸屑和落叶吹得溜溜转，行道树的枝叶也在
摇。当它们从两幢楼之间挤⾝而过时，便劲使地冲击一下，带了点撩拨的意思。京北的天坛和地坛就是让人领略辽阔的，它让人领略大的含义。它传达“大”的意境是以大见大的手法，坦和直接，它就是圈下泱泱然一片空旷，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”还以正和直来表现，省略小零小碎，所谓大道不动⼲戈。它是让人面对着大而自识其小，面对着无涯自识其有限。它培养着人们的崇拜与敬仰的感情，也培养人们的自谦自卑，然后将人呑没，合二而一。海上的豫园却是供人欣赏精微、欣赏小的妙处，针眼里有洞天。山重⽔复，作着障眼法，石堆砌，以作⾼楼⼊云，
径
错，好似山⾼路远。它着人的眼睛，着人的心。它是炫耀机巧和聪敏的。
它是给个谜让人猜，也试试人的机巧和聪敏的，它是叫人又惊又喜，还有点得意的。它是世俗而非权威的，与人是平等相待，不企图去服征谁的。它和人是打成一片，且又你是你，我是我，并不含糊的。
即便是海上的寺庙也是人间烟火，而京北的民宅俚巷都有着庄严肃穆之感。京北的四合院是有等级的，是家长制的。它偏正分明，主次有别。它正襟危坐，慎言笃行。它也是叫人肃然起敬的。它是那种正宗传人的样子，理所当然，不由分说。
当你走在两面⾼墙之下的巷道，会有庒力之感，那巷道也是有权力的。海上的民居是平易近人的，老城厢尽是那种近乎明清市井小说中的板壁小楼。带花园的新式里弄房子，且是一枝红杏出墙来的。那些雕花栏杆的
台，则是供上演西装旗袍剧的。豪富们的洋房，是眉飞⾊舞，极尽张扬的，富字挂在脸上，显得天真浮浅而非老于世故，既要拒人于门外，又想招人进来参观，有点沉不住气。
走在皇城
下的京北人有着深邃睿智的表情，他们的背影有一种从容追忆的神⾊。护城河则往事如烟地静淌。京北埋蔵着许多辉煌的场景，还有惊心动魄的场景，如今已经沉寂在京北人心里。京北人的心是蔵着许多事的。他们说出话来都有些源远流长似的，他们清脆的口音和如珠妙语已经过数朝数代的锤炼，他们的俏⽪话也显得那么文雅，骂人也骂得有文明：瞧您这德行！他们个个都有些诗人的气质，出口成章的，他们还都有些历史学家的气质，语言的背后有着许多典故。他们对人对事有一股潇洒劲，洞察世态的样子。海上人则要耝鲁得多，他们在几十年的殖民期里速成学来一些绅士和淑女的规矩，把些⽪⽑当学问。他们心中没多少往事的，只有20年的繁华旧梦，这梦是做也做不完的，如今也还沉醉其中。他们都不太惯于回忆这一类沉思的活动，却
能梦想，他们做起梦来有点海阔天空的，他们像孩子似的被自己的美梦乐开了怀，他们行动的结果好坏各一份，他们的梦想则一半成真一半成假。他们是现实的，讲究效果的，以成败论英雄的。他们的言语是直接的，⾚裸裸的，没有铺垫和伏笔的。他们把“利”字挂在口上，大言不惭的。他们的骂人话都是以贫为聇，比如“瘪三”“乡下人”“叫花子吃死蟹——只只鲜”没什么历史观，也不讲精神价值的。京北和海上相比更富于艺术感，后者则更具实用精神。
京北是感
的，倘若要去一个地方，不是凭地址路名，而是要以环境特征指示的：过了街口，朝北走，再过一个巷口，巷口有棵树，等等。这富有人情味，有点诗情画意，使你觉得，这街，这巷，与你都有些渊源关系似的。京北的出租车司机，是凭亲闻历见认路的，他们也特别感，他们感受和记忆的能力特别強，可说是过目不忘。但是，如果要他们带你去一个新地方，⿇烦可就来了，他们拉着你一路一问地找过去，还要走些岔道。海上的出租车司机则有着概括推理的能力，他们凭着一纸路名，便可送你到要去的地方。他们认路的方法很简单，先问横马路，再弄清直马路，两路相成一个坐标。这是数学化的头脑，管用。
京北是文学化的城市，安天门广场是城市的主题，围绕它展开城市的情节，宮殿、城楼、庙宇、湖泊，是情节的波澜，那些深街窄巷则是细枝末节。但这文学也是帝王将相的文学，它义正辞严，大道直向，富丽堂皇。海上这城市却是数学化的，以坐标和数字编码组成，无论是多么矮小破陋的房屋都有编码，是严丝密
的。海上是一个千位数，街道是百位数，弄堂是十位数，房屋是个位数，倘若是那种有着支弄的弄常，便要加上小数点了。于是在这城市生活，就变得有些菗象化了，不是贴肤的那种，而是依着理念的一种，就好像标在地图上的一个存在。
京北是智慧的，海上却是凭公式计算的。因此京北是深奥难懂，要有灵感和学问的；海上则简单易解，可以以理类推。京北是美，海上是管用。如今，京北的幽雅却也是拆散了重来，⾼贵的京剧零散成一把两把胡琴，在花园的旮旯里吱吱呀呀地拉，清脆的京北话里夹杂进没有来历的流行语，好像要来同海上合流。⾼架桥，超⾼楼，大商场，是拿来主义的，虽是有些贴不上，却是摩登，也还是个美。海上则是俗的，是埋头做生计的，螺蛳壳里做道场的，这生计越做越精致，竟也做出一份幽雅，这幽雅是精工车
上车出来的，可以复制的，是商品化的。如今这商品源源打向京北，像要一举攻城之战似的。