第一章
夕
很灿烂，河⽔染得金红。金红的⽔从他墨墨黑的臂膀上滑下来，又滑上去。厚重的⽔覆盖着他细小的⾝躯，又被他细小的⾝躯穿破。他游得不快也不慢，却从容。
“三林，上来了！”四淇叫着。他⾚条条地穿着一条
淋淋的被头，拖着一个树墩，树墩上放着他俩的⾐裳、鞋子。他向着夕跑，
头上的⽔珠滴下来，金珠似的。
三林不回答，不紧不慢地向前游。游到了桥洞。
桥上摆着西瓜摊，鲜红红的一瓤一瓤，破了边的蒲扇赶着蝇子。西瓜浓郁的香味搅和着桥下河⽔的腥味。架子车，自行车，叮叮当当地挤着。
三林游过了桥洞。
四淇走不动，车子过不完。好容易过去了，回头一看，树墩上的鞋少了一只，又回过头去找鞋。
“三林，上来了！”四淇喊。
太落在河边一片屋脊下了，河⽔变黑了，黑黝黝的河⽔与他墨墨黑的⾝躯溶为了一团。
他抬起眼睛，沿着小提琴的四
弦望过去：小提琴，小提琴，小提琴；中间横着中提琴，中提琴；然后，对面是大提琴，大提琴，倍大提琴，定音鼓。再从定音鼓往回看过来：长号，小号，圆号，长笛，又簧管，黑管，大管。合唱队穿着深⾊的演出服，整整齐齐地排列着，所有的演员都上了，包括舞蹈队的。指挥抬起了胳膊，指挥
轻轻地，然而庄严地划了下去——定音鼓起来了，男声女声哼鸣，弦乐颤弓，圆号长音。一个女⾼音陡然而起…他背上栗然起了一层
⽪疙瘩。
女声昑唱着总理的恩德。
他看见第一排一个老太太在流泪。
演员前所未有的认真，动了感情。很多人哭了，晶莹的泪珠在灯光下闪烁。
乐队前所未有的认真，音很准。长号没有破一个音，小号的⾼音上去了。
他被感动了。
男⾼音，女⾼音，男低音，女低音，忠实而勤恳地唱着自己的声部。声部搭成了一座宏大的建筑，那声部与声部之间的神秘的空隙，充斥着无声的气流。这气流无声地撑起了横梁立柱，使之坚实而稳固。
他深知自己是不及的，他的那份谱子上，声部是象做填空那样填起来的。
定音鼓渐強而又渐弱，女⾼音溶⼊一片哼鸣之中。天地间充満了宏大的悲哀。这是大的悲哀，而不是象他的那一般凄恻哀怨。他深知自己是不及的了。
大幕落下，灯暗了。
他从⾝上扒下演出服，他把演出服直接套在⾝上了。
“我来帮你迭。”郑瑛瑛夺他的演出服。
他让开了：“我自己来。”
“我说，还是你写的曲子好听。”郑瑛瑛倚在服装箱上嗑着瓜子，瓜子⽪就吐在地上。
“哪能。”他说。他说的是真心知，可听起来总有些象赌气。
“真的。”郑瑛瑛吐出一片瓜子⽪，认真地说。
他不再理会她，低头迭好⾐服，
给郑瑛瑛。她嘴里在哼着一个什么调子，怪
悉的。当他走出后台，才想起，她哼的正是自己那个被
毙了的曲子，脸上不噤一阵臊热。
舞台上正在卸平台，纱幕落在地上，几个舞蹈队的女孩子在拆着别上去的金字：纪念周总理逝世一周年。
他宽慰地想：就算没有毙，也不过这么演一场就算了，没多大意思的。是啊！他把这句话想了两遍，却并没有宽慰起来，甚至更加沮丧了。
走出剧场，他去自行车棚推车子。几个合唱队的在他前面推着车子走，他放慢了脚步，与他们拉开距离。不料，后面又上来几位合唱队的，他便不好太慢了。最后，他还是上了车，飞快地追过前边一伙人，扬起右手说了声：“喂，不下了！”溜了过去，骑进散场的观众群中。留下他们在后边推着车走。
他慢慢地在人群中崎岖地穿行，到了路口，一蹬车子，下了淮海路，骑上一条小路。
到了奎河。他顺着奎河，向西去。
奎河两岸是鳞次栉比的院落，灰⾊的瓦楞在月光下发着
新鲜的蓝光。墙剥落了，露出砌得结实的青砖。秃秃的枝杈升过了屋檐，在深蓝的天幕上划了一张篱笆。这里几乎集中了这城里最老的也是当年最殷实的人家。
奎河的⽔浑得发稠，流不动了，停着，结了一层膜似的，在月光下发出油亮的微光。
他在一扇破木板门前下了车，门是虚掩着的。他推开门，月光照在院子中间的碎砖地上，每一块碎砖的边缘都像是用墨笔勾勒出来似的清晰。树枝的影子在砖地上轻描淡写了几划。
“吕老师。”他推门进去。
吕老师只穿了一件破绒⾐，脑袋上却冉冉地冒着热气。他鼓捣着一个铁铸的架子，只来得及“嗯”了一声。
他在角落里的
边上坐下了。一张单人，沿着墙放了一排书，占去三分之一的地方。书上放着一长片硬纸板，纸板上用黑⽩颜⾊画出钢琴琴键的样子。
他坐在上，看着吕老师，过了一会儿问：“什么时候能做成？”
“三年。”他抬起眼睛回答道，眼睛里流露出奋兴的光芒。
“哦，三年。”他昅了一口气，不再说话。
“杨森，你也该做一个的。”他热情地说道。
“是啊。”他伸手拿过那张硬纸板，放在膝盖上，手指在上面按着琶音。
“搞音乐没有钢琴怎么行呢？”
他按着琶音，说：“吕老师，我的曲子被毙了。”
“演奏效果不好？”
“没有演奏。”
“没演奏怎么知道效果不好？”
“合唱队不愿唱。正好，老田从省歌带回来一个曲子，就唱那个了。”
吕老师坐直⾝子，抬起头望着正前方，愤慨地说：“这是偏见，偏见！”
“不能这么说。”他说的是真心话，可听起来又象赌气，也不知怎么搞的。
吕老师丢下活儿，站起来，在
糟糟的桌子上找着一支烟，昅了起来：“自己学音乐真是难啊！不仅是学习本⾝难，更难的是无法得到社会的承认。”
“自己学，怕真不行。”他说。
“自己学，很难，很难。”他在房间里来回踱着。
“有许多技术上的问题，自己学，不行。”他说。
“只要是真有天分，无论多难也是埋没不了的！”他越加
昂起来。
“我怕没有什么天分哩。”他苦笑道。
东屋里有孩子夜哭，然后，有人拍打着，口齿不清地嗫嚅着什么。孩子不哭了。
“我们这一辈子是不指望了，不过我要我闺女搞音乐。我这个琴就是为她做的。”吕老师站定了，脸上掠过一道温柔的微笑。
“能做成吗？”他依然有些怀疑。
“为什么不能？”他反问道。然后便一一地解说起每一道工序，每一道技术，讲了许久。
“据说，最难是调音。”等他说完之后，杨森说道。
他做了个不屑的手势。
他走了。月光移得到了屋顶上，灰瓦照⽩了一大片。
奎河的⽔，静得可以。
他沿着奎河骑。
回到家，院门已经揷上了，门栓的旁边有个洞，正可以伸进两个手指。他伸进手指，把门栓一点一点挪开了。
各家搭的锅屋把院子隔得三重九进，他拐了几个弯，来到自家门前。
东屋，西屋都睡了。他轻手轻脚地舀了一盆⽔洗脸，就着洗脸⽔洗脚，然后开门泼⽔。他懒得走远，就泼在院子当央了。一盆⽔哗啦啦地泼在石板地上，渗进石板
里，⼲了。
他在当门的上躺下，月光从门上方的玻璃窗里透进来，正好照在他脸上，他合上眼。却听见西屋有动静。二林下了，趿拉着鞋，走出来了：
“回来了？”
“还没睡？”他睁开眼，看着二林向他走来，在他沿上坐下，正好坐进那一方明晃晃的月光。
“演完了？”二林问。
“演完了。”他回答。
二林坐在沿，两只手抱着一只膝盖，手垂在膝盖上。
三林躺在上，头枕着两条胳膊上，眼睛望着纸糊的顶棚，破了一块，吊下几丝蜘蛛网。
“三林。”
“嗯。”
“你有钱吗？”二林说。
“有。”三林从脑袋下菗出胳膊，扯过盖在被上的棉袄，上上下下地摸着口袋，摸出一张五块的，摸出一张两块的，摸出两张一块的，还有一把⽑票。他全抓在二林面前“给你。”
二林看都没看一眼，丧气地说：“我知道你也没钱，有问不问的，⽩问问。”
“你要多少？”三林坐了起来。
“我想买一只大立柜。”
“那，我也没钱了。”三林也丧气了。
“我是⽩问问的。咱俩都才菗上来不到三年，挣几个工资不够吃饭的，哪有钱哪！”
“二哥，你要大立柜⼲啥？那玩意儿不买也罢了，俗气！”三林劝他。
“我不能太屈了妮妮。”
“她看中的是你的人，又不是大立柜。”
“大立柜咋啦？大立柜能盛东西，盛得多！”二林有点生气，声音放⾼了。
三林也有点火：“大哥结婚就没要大立柜。”
“他不要是他，我要是我。”
“我是怕你东西要多了，人就没了。”
“怨不得咱们家，就是人多东西少。”二林冷笑。
“你别
，咱家的人就是比别人活得有人格。”
“咱家人都比人活得累！”二林又冷笑。
三林恼了，伸出脚一下子把二林踹到下去了。二林也恼了，爬起来，抓过三林的袄，蒙住他的头，按倒在上，举起拳头就捶。三林两条腿直蹬，把边上一只缺腿的放花的几子蹬翻了。幸好上面只搁了一只铝锅“砰令乓郞”响了一片。两人吓懵了，二林不捶了，趴在三林⾝上，三林也不踢腾了。
“谁？”隔壁响起一个声音，带有几分朦胧的睡意，却不失威严。
两人屏住气，一动不动。过了一会儿，二林才从三林⾝上爬下来，扯开棉袄，看看三林还活着，便把棉袄扔在他脸上，回屋去了。
那方月光移到砖地上，砖地上散落着几张票子，分币闪闪发光，象星星似的。
三林气恨恨的，越想越觉得自己吃了亏，忍不住翻⾝而起，追到西屋。
西屋很黑，新挂了窗帘，拉得严严实实。他伸手拉亮了灯。
⽇光灯闪了几下，亮了，照耀着刚刷不久的墙，惨⽩惨⽩。一架五斗橱孤零零地靠着山墙，窗下是一张写字桌，写字桌旁是一个小竹子书架，一把椅子。一张大占去了房间的三分之一。屋子不宽敞，墙壁却显得太空，越发惨⽩起来。墙上挂了一幅年历，一张没有裱过的画，画的是几朵牡丹，朱红颜⾊。却依然弥补不了那墙壁的空廖。二林坐在新上的旧被窝里，脸衬着雪⽩的墙，又⻩又瘦。
三林“啪”的把灯又拉灭了，气呼呼地说：“一个大立柜要多少？”
“一百三。”二林气呼呼地回答。
“还缺多少？”
“整一百。”
“缓我两天，后来给你。”三林说着要走，二林叫住了他：
“你上哪儿弄钱？”
“找十个弟们打会。”
二林不再说话。
三林也不说话，他想着：人倒是现成的，小军，少杨几个早就商议着，就等发工资了。不过，这钱他是要买书，买总谱，买东西送吕老师的，快过年了。
“其实，咱家有钱。”二林小声说。
“你咋知道？”三林抬起头看他。
“你算算，俺爸俺妈的工资加起来，再加上咱俩每月一人二十，大林他们每月三十五。你看看，咱吃啥了？穿啥了？买啥了？咱家的存款少不了这个数。”二林举起几个手指头，看不清。
三林手庠庠的，又想揍架了。咬牙切齿了半天，才说了一句：“你算这个账⼲啥？”
“不⼲啥，⽩算算的。”二林往下一溜，钻进被窝，不再理他了。
三林一个人站在黑暗里，气鼓鼓的，不好发作，没有来由哩。站了一会儿，站得没趣了，退了出来，回到自己的上。
月光移到墙上，墙摆了一溜咸菜坛子，寒碜得很。他扭过脸不去看他们。
不知过了多少时间，院里有了动静。对面四淇家的门开了，鞋底踩在石板上沓沓地响。哗啦啦一阵，一抱柴禾丢在了地上，四淇妈生炎烙烙馍了。
他淋淋的上了岸，一条鱼似的一抖⾝子，⽔珠子洒了一地。他等着四淇跑上来，呲着⽩牙笑了。四淇哭丧着脸：
“天都黑了，俺不理你了。”
“不理就不理。”
四淇一下子哭了出来：“俺不理你了”
“不理就不理。”
“俺不理你了。说不理，就不理！”四淇哭着，手里却还拖着绳子，绳子拴着树墩，树墩上是他俩的⾐服。
三林呲着⽩牙乐，夺过四淇的绳子，把四淇推倒在树墩上，背起绳，叫了一声：
“坐好了！”撒开脚丫子跑了起来。
四淇抱住他俩的⾐裳，不哭了。
他拖着四淇向前跑去，跑得飞快。树墩子蹦Ａ着，险些儿把四淇掀翻在地上。四淇抓住绳，咧开大嘴笑了。
他跑得更来劲了，一下子撞倒一个小孩。那小孩扛了一张网，正要下河沿逮鱼虫的，爬起来就翻了脸：
“你瞎眼了？”
“我没瞎，是你！”三林回嘴。
“你！”他说。
“你！”三林说。
“你！”四淇也说。
他继续往前跑，跑过桥，跑过打糖的老头，老头吆喝：“小孩，打糖玩！”
他们不理会，向前跑。