第四节

　　抱有希望或不抱希望

　　谁也不需要自报⾝份。女经理为客人担保。

　　六位‮察警‬从餐厅奔过去。另外三位‮察警‬去到围绕餐厅的圆形走廊。他们去搜查走廊两边的客房。只是搜查这些客房，女经理说。会很快的。

　　“有人告诉我他在屋顶上。”玛利亚再次说。

　　他们听见了。她声音很低。但他们并不感到惊奇。玛利亚不再坚持。餐厅里一片混乱。所有的侍者都是这个村里的人，都认识罗德里戈·帕斯特拉。‮察警‬也是本村的人。他们相互打招呼。服务停止了。女经理进行⼲预。在这里说佩雷斯的坏话可要当心。侍者们仍交头接耳。女经理大声下命令但谁也听不见。

　　接着，渐渐地，侍者们说够了，客人们也逐渐恢复了平静，要求上完菜点。侍者继续服务。他们和客人说话。所有的客人都聚精会神地听侍者讲，盯着‮察警‬出出进进，他们感到不安，对搜查的结果抱有希望或不抱希望，有人还觉得罗德里戈·帕斯特拉天真得可笑。几个女人谈到十九岁就被杀是多么可怕的事，罗德里戈·帕斯特拉的妻子落到这个地步，今晚独自一人，独自一人待在市政厅里多可怕，她只是个孩子。然而在混乱中，大家都津津有味地吃着，吃的是侍者在混乱和愤慨中端上的食物。门在砰砰作响，是走廊的门。有‮察警‬穿过餐厅，在那里交错而过，手里端着冲锋枪，穿着皮靴，系着武装带，严肃之极，散发出一种令人恶心的湿皮⾰味和汗味。总有孩子一看到他们就哭。

　　两位‮察警‬朝餐厅左侧的走廊走去，玛利亚刚从那里出来。

　　朱迪特惊魂未定，不再吃水果。餐厅里没有‮察警‬了。替他们端菜的侍者又来到他们桌旁，气得发抖，一面嘟嘟囔囔地骂佩雷斯又赞扬罗德里戈·帕斯特拉真有耐性。朱迪特手里拿着几片直滴汁的橙子，听着，听着。

　　他们肯定已经到了圆形走廊尽头的阳台，玛利亚刚离开那里。现在恰好不下雨，他们在顺着餐厅那个走廊里的脚步声越来越远，玛利亚在玻璃天棚上的流水声中听见了脚步声，而此刻在餐厅里，谁也听不见。

　　平静似乎又回来了。天空的平静。雨水在玻璃天棚上平静的流淌声中夹着‮察警‬在最后那个走廊——搜查完客房、厨房、庭院——里的脚步声，能忘记这个吗？有一天？不能。

　　如果他们到过最后那个走廊尽头的阳台，如果他们到过那里，那么，罗德里戈·帕斯特拉肯定不在城里的屋顶上。

　　“他为什么对我这样说呢？”玛利亚又低声说。

　　他们听见了。但两人中间谁也不惊奇。

　　她看过这些屋顶。刚才，从阳台看下去，屋顶还展现在天空下，有规律地摊开、交错，赤裸裸的，赤裸裸的而且一律空无一人。

　　有呼叫声从外面传来，从街上？从庭院？从很近的地方。侍者们停了下来，端着菜等着。没有人抱怨。呼叫声仍在继续，在突然的寂静中形成恐怖的缺口。人们听着听着发觉这些呼叫声始终是一样的。是他的名字。

　　“罗德里戈·帕斯特拉。”

　　他们在长长的、有节奏的，几乎温情的呼叫中请他回答，请他投降。

　　玛利亚站了起来。皮埃尔伸出手臂，強迫她坐下。她乖乖地坐下。

　　“可他在屋顶上。”她低声说。

　　朱迪特没有听见。

　　“真奇怪，”克莱尔小声说“我对这件事真无所谓。”

　　“只因为我知道这个。”玛利亚说。

　　皮埃尔轻声叫玛利亚：

　　“求求你，玛利亚。”

　　“这些叫声使人心烦，没别的。”她说。

　　整夜把守城市的各个出口

　　呼叫声停止了。又下起大雨来。‮察警‬露面了。侍者们低着头，嘴边带笑地又继续侍候客人。女经理仍站在餐厅门口，她在监视手下人，她也在微笑，她认识罗德里戈·帕斯特拉。一位‮察警‬又走进旅馆办公室打电话。他打给邻近城市要求增援。由于玻璃天棚上的雨声他大声喊着。他说自从案子被发现全村就被认真地包围了起来，他们有百分之百的把握能在天亮时找到罗德里戈·帕斯特拉，但必须等待，由于暴雨和停电搜索十分困难，但这场暴雨可能像往常一样在天亮时结束，现在需要做的是整夜把守城市的各个出口，因此还需要人，才能在天一亮就把罗德里戈·帕斯特拉像老鼠一样逮住。对方明白了‮察警‬的意思。他等的回答很快就来了。再过一个半小时，快十点钟时，增援人员就会到。侍者颤抖地回到他们桌旁，对皮埃尔说：

　　“要是他们抓住他，要是他们能抓住他，他是不肯蹲监狱的。”

　　玛利亚喝酒。侍者走开。皮埃尔朝玛利亚俯下头。

　　“别喝这么多，玛利亚，我请求你。”

　　玛利亚举起手臂，推开这个声音可能构成的障碍，一推再推。克莱尔听见皮埃尔和玛利亚说话。

　　“我喝得不多。”玛利亚说。

　　“的确，”克莱尔说“今晚玛利亚喝得比平时少。”

　　“你瞧。”玛利亚说。

　　克莱尔什么也不喝。皮埃尔起⾝说他也去看看这家旅馆。

　　旅馆里再没有‮察警‬了。他们鱼贯走下沿办公室的楼梯出去了。不下雨了。远处仍有警笛声。在餐厅里，人们又开始聊天，特别是抱怨西班牙菜难吃，侍者们还在给最后来的人端菜，一副热情而得意的样子，因为罗德里戈·帕斯特拉还没有被抓住。朱迪特很安静，现在打哈欠了。侍者回到他们桌旁时，对克莱尔，美丽的克莱尔说话，一面说，一面站住再一次看她。

　　“很可能还没有抓到他。”他说。

　　“她爱佩雷斯吗？”克莱尔问。

　　“不可能爱佩雷斯。”侍者说。

　　克莱尔笑了，侍者也笑起来。

　　“要是她爱佩雷斯呢？”克莱尔说。

　　“怎么能要求罗德里戈·帕斯特拉明白呢？”侍者问。

　　他走开。克莱尔啃起面包来。玛利亚喝酒，克莱尔随她去。

　　“皮埃尔还不回来？”玛利亚问。

　　“我和你一样，不知道。”

　　玛利亚朝桌子靠过去，直起⾝体然后靠在克莱尔近旁。

　　“听我说，克莱尔，”玛利亚说“你听我说。”

　　克莱尔做了一个相反的动作，在椅子上仰着⾝子，眼光投向玛利亚⾝后的远处，视而不见地瞧着餐厅深处。

　　“我听着呢，玛利亚。”她说。

　　玛利亚缩回在椅子上，一言不发。时间过了一刻。克莱尔停止了啃面包。皮埃尔回来说他在旅馆里为朱迪特挑选了最好的走廊，他看了天空，暴雨正逐渐平息，明天多半是个大晴天，而且，如果他们愿意，他们很快就可以去马德里，当然先要看看圣安德烈阿教堂里戈雅的那两幅画。由于暴雨又起，他说话的声音比平时稍大。他的声音很悦耳，总是音正腔圆，今晚有几分演说的味道。他谈到戈雅的两幅画，不去看就太可惜了。

　　“没有这场暴雨，我们早把它们忘了。”克莱尔说。

　　她不经意这样说，然而在今晚以前，她从来不会这样说话。刚才，在玛利亚留给他们的暮⾊中，他们在哪里，在旅馆的什么地方先是吃惊继而赞叹地发现此前他们相互很不熟悉，他们之间可爱的默契慢慢发展，最后在那扇窗子后面得到确认？在阳台上？在那条走廊中？在阴暗的天空后面，在骤雨过后从街道升上的热气中，克莱尔，你眼睛此刻和雨一样的颜⾊。直到现在我怎么没有注意到？你的眼睛是灰⾊的，克莱尔。

　　她对他说这总与光线有关，他今晚大概看错了，由于暴雨。

　　“我要是没记错的话，”玛利亚说“离开法国以前，我们好像的确谈起过戈雅的这两幅画。”

　　皮埃尔也记得。克莱尔不记得。大雨停了，他们也谈妥。餐厅渐渐空了。走廊里响起喧哗声。人们大概在将床拆开。有人给孩子换‮服衣‬。朱迪特‮觉睡‬的时间到了。皮埃尔不作声。玛利亚终于说了：

　　“我去安排朱迪特在那个走廊里睡下。”

　　“我们等你。”皮埃尔说。

　　“我这就回。”

　　朱迪特没有表示不乐意。走廊里有许多孩子，其中几个孩子已经睡着了。今晚玛利亚不给朱迪特脫‮服衣‬。她用毯子将她裹起来，靠着墙，在走廊中部。

　　她等着朱迪特入睡。她等了很久。