河内

　　其次是河內，我从来没有讲到过河內，我也不知道这是为什么。在永隆之前，先是在河內，时间要早六年，就住在我⺟亲买下的小湖边上那座房子里。在那个时候，我⺟亲还招收了几个寄宿生①，几个年轻的男孩，十二、三岁的越南人和老挝人。他们当中有一个孩子，有一天下午，叫我跟他一起到一个“小小躲蔵地”去。我不怕，就跟他到那个躲蔵地去了。那是在湖边，在两间小木屋之间，两间小木屋想必是附属于别墅的。我记得那是类似两侧木板隔墙中间一条狭窄的走廊。书中写的破坏童贞的地点大多是这一类地方：更衣室之类。湖已经变成大海，那种缱绻欢乐已经出现，按其本性依其本源已有所显示，孩子到了知道那种欢快的光年并且已经接收到那种信号，受到触发，这在孩子⾝体內一经出现就永远也不会忘记。第二天，那个小小年纪的越南人被我⺟亲赶走了，因为我认为我有责任把一切告诉她，对她做出坦白。记忆是清楚的。我被人接触过，那似乎就是受到污辱，有失名誉。我才四岁。他十一岁半，还没有到青舂期。他的那个小细棒还是柔和绵软的，他告诉我应该怎么做：我用手握着它。他的手放在我的手上，我们两个人用手抚弄，逐渐用力。然后，他停下来。拿在我手中的那种形状，那种温热的感觉，我不会忘记。于是那个孩子把眼睛闭起，脸向着那不可企及的快乐扬起，这位痛苦的殉道者，他已经有所期待了。

　　①⺟亲原是河內的小学教师、小学校长。

　　我以后没有对我⺟亲再讲起这件事。她认为，终其一生，我早就把它忘得一千二净，她曾经对我说：“不要再去想它，永远永远不要去想。”这件事我长时间都在想，就像想到一件可怕的事情一样。此后又经过很长的时间，我才在法国讲给一些男人听，不过我知道我⺟亲对小孩这一类游戏是从来不会忘记的。

　　这一幕戏自⾝早已转换地点。事实上，它是和我同时成长长大的，从来不曾从我这里疏离避去。