第二章

　　以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思；言语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家，又好为人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。没想到邀了两次，费墨辞了两次：

　　“我不会说话。”

　　这时严守一已与费墨熟了，严守一：“你要不会说话，‮国全‬
‮民人‬都得憋死。”

　　费墨瞪了严守一一眼：“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。”

　　严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”而是“不愿”严守一：“为吗呢？”

　　费墨：“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。”

　　严守一：“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？”

　　费墨瞪了严守一一眼：“这怎么能一样呢？一个是授徒，一个是作秀，一个是授业解惑，一个是自轻自贱，一个是孔子，一个是戏子，明白了吧？”

　　严守一恍然大悟，只好作罢。但过了两个月，严守一又去邀。因在两个月之中，严守一经常想起费墨，一想起就笑。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说：“老费，我这是三顾茅庐。知你看不上我们，无法与我们对话，但你也得顾及影响。我这次来，并不是代表我自己！”

　　费墨倒吃了一惊：“那你代表谁呀？”

　　严守一：“我代表天下的苍生，再不能让我们这么不明不白地活着了！如果你再把授业解惑局限在学校，你就是自私。”

　　费墨盯着严守一看，看后叹了口气：“原来以为你是一个花马掉嘴的人，谁知也是个有心人。原来以为你是个名利之徒，谁知也稍微懂一点朋友。”

　　就这样，费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不強迫他做什么，平时爱来不来，到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了，主动过来策划节目。

　　费墨加入《有一说一》的策划队伍，《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学的架子，大学和电视台，正像费墨说过的那样，一个是阳舂白雪，一个是下里巴人，同样的话，两种不同的说法，担心费墨给弄拧巴了，没想到费墨能上能下，进得厅堂，也下得厨房，从深刻到庸俗，转变得很快。费墨说话慢，做事也慢，严守一从不催他。但几年之中，费墨策划出几期节目，个个叫好，使《有一说一》一年上一个台阶。

　　短短几年，严守一和费墨成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要，过了四十岁，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子，单独和严守一在一起的时候，偶尔会露出本相。特别是两人喝醉的时候，费墨就不是费墨，费墨就成了另外一个人。两人在一起的时候，都是费墨说，严守一听。费墨不说到口吐白沫不算完。