第25节

　　关仁老师，王老师，一男一女，一⾼一低，像一对天使，像一个完美的世界，存放在我心的最深处、最暖处。他们使20年前的我留下了一首诗——

　　我心里有光

　　来自两个有别的太

　　一个是男的，一个是女的

　　很笨拙的，但很‮实真‬。

　　3？那年那月那三天

　　这里指的是两个时间：一是1978年6月11—13⽇，二是1981年7月7—9⽇。前者是初中考⾼中的⽇子，后者是⾼中考大学的⽇子。两个⽇子对我都是非同寻常，有点一锤定音的意味。人生能有几回搏，说的就是这样的⽇子。胜者为王，败者为寇啊！

　　把歧视当做动力，发奋读书，通过优异的成绩叫人刮目相看，从而改变受歧视的劣势地位，这是受歧视者正常的一种反应，一种情况。另一种情况是自暴自弃，破罐子破摔，无所谓，无所求，任歧视自由发展。我当属于前者，想通过努力把劣势盖住的。但是，我们那会儿读书学习成绩是不重要的，‮试考‬都是开卷考，好坏很难体现也无人关注。那时候，我们的好坏主要体现在劳动积不积极，好事做得多不多，对老师礼不礼貌等，这些课本之外的东西上。这些东西我都做得很好，小学五年，我当了五年的劳动委员。我待人也特别礼貌，包括现在都是这样的。到了1977年，天变了，‮家国‬恢复了⾼考，学校也开始要成绩了。这时我在读初二。我读的是二年制初中，初二就是毕业班。要在以前，像我这种“黑五类”⾼中肯定是没门的。以前读⾼中都讲推荐，5%的比例，基本是“⼲部”子女的特权。但是那一年天变了，上⾼中要‮试考‬，择优录取，我的机会就来了。

　　⽗亲比我还重视这个机会，并把这种机会归结到是我们搬出老屋的结果。其实那时我们的新屋很小，全家人有一半还住在老屋里，但我住的是新屋。新屋离红房子远啊。从那以后⽗亲在新屋里给我调整了房间，调到离红房子更远的西边的房间里，并专门对我讲了一顿话。这顿话是我以后长长的一系列知道的开始，可以不夸张地说，这顿话几乎决定了我对世界的看法，至今还在对我发挥作用。⽗亲围绕着希望我发狠读书的主题，说着说着，变得像一个哲学家，向我道出了一个至真的道理：万般皆下品，唯有读书⾼。我已经忘记⽗亲有没有引用原文（完全可能），但由此发挥的闲言碎言，我至今不忘。⽗亲说，文化就像太光，火烧不掉，⽔淹不掉，‮府政‬也没收不了（那时‮府政‬经常没收‮人私‬东西，连你家多养一只也要没收，叫割资本主义尾巴），一个人有文化、有知识是最大的福气。

　　把知识文化比喻成天外来的太光，这是我⽗亲的发明。说真的，以前我对⽗亲的感情是很复杂，一方面我觉得他很了不起，对生活和事情特别有见地、有追求，像个哲学家，另方面我又觉得他糊涂，经常装神弄鬼，像个愚昧的人。另外，我⽗亲脾气很差，有点喜怒无常，动不动要打人。现在我又不这样看了。现在我觉得我⽗亲就是一个了不起的人，只是时运不佳，虎落平，变成了一只羊而已。

　　话说回来，自⽗亲跟我谈过这次话后，我开始发奋读书，得到的回报是考上了⾼中。那一年，我们两个班一百多名同学，考上⾼中只有五个人。到了⾼中，大家都在发奋读书，我虽然也发奋，但成绩在班上一直处于中间，并不冒尖。1981年，我参加⾼考，当时的⾼考录取率大概只有3%，按我平时的成绩肯定是考不上的。结果那年⾼考，我们班上54名同学，考上了三人，其中有我。我是第三名，比录取分数⾼出3分半。尽管属于险胜，但依然惊动了老师和同学，而且马上流传开一种很恶心的说法，怀疑我在‮试考‬时“做了手脚”

　　这是放庇！

　　但是，我也在想，为什么我平时成绩一般，⾼考又考得那么好？完全用运气来说有点说不通，因为⾼考三天，后面两天我都在发烧。我是在昏昏沉沉中应考的，只有我自己知道，否则我一定会考得更好。

　　那么，是什么呢？我现在也不知道。

　　包括我⽗亲，他本是最爱探究神秘的人，但也没有给我探究出一个科学的所以然，而是给出了一个大众化的答案：这就是我的命。

　　这个答案其实比问题本⾝还要更神秘、更复杂化。

　　4？1981年8月29⽇

　　光都被剪碎了，剪成了一片片不规则的图形，晃晃悠悠浮沉在柏油马路上。这是浙江省城杭州市里的马路。这是1981年8月29⽇。这一天，我像进⼊了梦乡，被一辆军牌照卡车从富拉到杭州，进而拉到浙江省‮区军‬招待所，在招待所作短暂停留后（等人），又呼呼啦啦去了火车站。一路上，我记住了一个惊奇，就是太光像一块大⽩布，被遮天的树叶剪得粉碎，铺在泛黑的沥青路上，黑⽩分明，晃悠晃悠的，像是梦中的情景。虽然这时候我还穿着便装，但严格地说此时我已经是一位军人，享受着军人应有的待遇。比如进站时，我们走的是军人专用通道，上了火车，乘务员给我们提⽔倒茶，我们给乘务员拖地擦窗，亲如一家人，情如鱼⽔情。

　　我上的是解放军工程技术学院，现在更名为解放军信息工程学院，在郑州。这是当时军队的重点大学，录取分数很⾼，院方到我们学校招生时，他们初定的调档线比录取线⾼出40分。也就是说，我要差36？5分，自然是想都不敢想的。但是，那些⾼分的佼佼者被院方带去医院做体检后，可以说是溃不成军，检测视力的“山”字表简直像一架机关，一下子撂倒了20人中的14人，加上其他关卡卡掉的，最后只剩下2人。要知道，这不是一般的‮生学‬体检，这是⼊伍体检，是按军人的要求来要求的。于是，又重新划了调档线，比前次降了一半。但对我来说还差16？5，还差得远。

　　但也不一定。

　　那一天，我在医院参加体检。天很热，医院里的气味很难闻，我出来到楼下，在一棵小树下乘凉。不一会儿，出来一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，他显然是来乘凉的，站在了我⾝边。正是中午时分，树又是一棵小树，笼出的凉只是很小的一片，要容下两个人有点困难，除非我们挨紧了。我由于自小受人歧视，养成了（也许是被迫的）对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是负责“工院”招生的首长。我向首长表示，我很愿意去他们学校，就是成绩差了。首长问了我的考分，认为我的分数确实低了些，否则他可以考虑要我。但是，后来当首长获悉我数学是満分、物理也有94分的⾼分时，他惊疑地盯了我一会儿，认真地问我是不是真的想上他们学校。我动地说，是真的。

　　五分钟后，我改变了体检路线，转到四楼，接受了有军人在场监督的苛刻的体检。我的⾝体状况比我想象的要好，要争气，一路检查下去，居然一路绿灯，哪怕连脚板底也是合格的（不是鸭脚板）。当天下午，我离开医院时，首长握着我手说：回家等通知吧。

　　第五天，我接到了由首长亲自签发的通知书。

　　回想这一些，我恍惚觉得自己是在写小说。

　　5？1988年1月15⽇

　　这是一本文学杂志的出刊时间，杂志的名字叫《昆仑》，期号是1988年第1期。我的第一篇小说《变调》就发表在这一期上，责任编辑是海波。

　　我真正开始写小说是在1986年，之前几年我一直在写⽇记，写了几大本，论字数应该在几十万之上。总的说，我是个耽于內心的人，不爱热闹，不善言辞，写⽇记是我放松的一种方式，也是习惯。我喜把自己给自己，给⽇记本。在我对门的宿舍里，有一个福建人，姓杨，他也每天要在⽇记本上涂鸦一阵子。我觉得他是自己人，有意接近他，慢慢地成了朋友。当了朋友，就可以说点‮密私‬的东西，有一天他告诉我一个秘密，说他⽇记本里记的不是⽇记，而是小说。他在写小说！这确实是个天大的秘密。虽然校方没有明文规定，学员不能写小说，但我们还是不敢肯定，这会不会“惹是生非”作为军校学员，我们的举动似乎都是被明文规定了的，没有明文规定的事，我们吃不准对错，一般都以小心为妙，不做为好。所以，小说最好是写在⽇记本上，暗度陈仓，以免犯了哪位教员內心私设的规矩。他还告诉我，小说和⽇记的不同之处就在于，⽇记记的是真事，真人真事，有据可查，小说写的是假事，比如把教数学的张老师和教专业课的⻩老师写成一对秘密的恋人，这可能就是小说。