八大时间
1。1964年1月5⽇
这是我最伟大的一天，没有这一天，也就没有了我。这一天，是我的生⽇。
生和死是一个人最大的事，但没有一个人会对自己的生死留下记忆。生是一次啼哭，死是一次闭眼。生的啼哭醒唤的是别人的记忆，死的闭眼关闭的是自己的记忆。生于何时，死于何刻；生的情景，死的情状，这些记忆都储存在他人的记忆中。所以，谈自己的出生，无异于做小说，你说得头头是道，闻者都信以为真，但其实不过是人云亦云而已。
时间是放在空间里的（反之亦然），赋予我成其为人的这个时间：1964年1月5⽇，我的降生之⽇，是放在距离杭州41公里的一个古老的大村庄里的，村庄名字叫蒋家门口，行政上隶属富
县（1994年撤县改市）。富是个默默无闻的地名，但其下有两张赫赫有名的面孔：一是富舂江，二是郁达夫。富舂江因⻩公望留下的传世名画《富舂山居图》而名震遐迩（现今一半在陆大，一半在湾台），郁达夫是现代文学史上的大家名士。我的家，蒋家门口是富的第一大村庄。这是一个殷实而富丽的村庄，它的古老，它的富丽，它的人丁兴旺（现有4000多人），都使它显得不像一个村庄，而像一个古镇。在我出生前一个世纪，这里就有了翻造海上滩上的三层楼房，宽敞的回廊，红⾊的琉璃瓦，明亮的玻璃，⾼大的檀木台门（3米⾼、2米宽），龙飞凤舞的飞檐立柱，宽阔方正的天井，至今都令人叹为观止。80年前，我爷爷的⽗亲卖掉了40亩竹山，带着两个儿子——我爷爷和小爷爷——开始模造这栋来自海上滩上的三层楼，虽然是缩小版的——只有两层半，规模也小得多，但依然给我们家带来了经久的美誉。小时候，我经常看到有外乡人来我们家参观，指着我
视无睹的种种雕像、石刻评头论⾜，流连往返。20年前，作家李杭育在我一个远房叔叔的引导下也去看过，至今记忆犹新，见了我夸奖不已。
能够出生在这样一栋堂皇气派的房子里，应该是我的荣幸，但我的⽗亲却不这么看。小时候，⽗亲经常对我说，我们必须离开这座房子，否则我们家难有翻⾝之⽇。这么说是有深刻的原因的，原因就在我们家前面的一栋楼。这也是一栋三层楼，但似乎没有那么考究，没有那么多纯属审美的铺张浪费。那是一栋结构比较简单、实用的三层楼，长长的一排，有点像现在的单位宿舍楼，外墙粉刷成红⾊，到了我小的时候它还是红的。我们家和他们家中间只有一条不到两米宽的弄堂，也就是说，它的“庇股”对着我们家大门。⽗亲告诉我，我们祖上和这家人的祖上是死对头，他们之所以将房子造得这么⾼，这么摆放（庇股对着我们家大门），而且还漆成红⾊，目的就是为了抑制我们家，破坏我们家的风⽔。怪的是，自从这栋红房子造好后，我们家族兴旺的景象，⽇渐败落下来。我的小爷爷为了抵制这种神秘的“破坏”专门到海上跟一个传教士信了耶稣，回来后每天都在厢房里做祷告。我小时候经常带同学去看小爷爷做祷告，叽叽咕咕的，含糊不清的声音里不知道说的是什么。但是我⽗亲知道，⽗亲说他是在祈求耶稣保佑他，而且耶稣也确实保佑了他。我⽗亲有兄弟四个，也就是说我爷爷有四个儿子，小爷爷只有一个，是独子。但有了耶稣的保佑，小爷爷的儿子接连给他生了七个孙子，而我爷爷尽管有四个儿子，孙子却也只有七个。我爷爷死得早（66岁去世，我没有见着），没有发现这个秘密：耶稣的力量——正因此，他无法活得更长寿。而我⽗亲虽然发现了这个“秘密”但由于时势的原因，虽然満心想投靠耶稣重振家业，却又不敢。因为那是一个大肆破除封建
信的年代，信耶稣是信——崇洋媚外的信，罪加一等！⽗亲曾经通过养狗、在家门口摆放石狮子、杀公
等多种信方式，来摆脫红房子对我们家的诅咒。但事实似乎证明，这些方式过于简单，缺乏真正的力量，重振家业作为一个梦想一直盘桓在他心里。
在我10岁那年，⽗亲借了钱在我们老屋边上造了一间比较简陋的新屋，那是他为了摆脫红房子的诅咒的第一个大动作。收效似乎是明显的，我哥随即结了婚，我姐也在城里找到了意中人。遗憾的是由于当时条件限制，新屋的位置离红房子还是比较近，似乎还在红房子发威的范围之內。于是10年后，1982年，我们家又造了新屋，新屋建在村子外，可以说真正是彻底摆脫了红房子的纠
。因之收效似乎也是很明显的，我们家转眼成了当地出名的“万元户”那时候，我已经在队部，在千里之外。⽗亲从来不要求我调回去，而且总是对我说，你走得越远越好，意思是越远红房子越奈何不了我。原以为到此⽗亲和红房子的斗争结束了，殊不知大动作还在后面。1996年，⽗亲冒着大逆不道的风险，把我们家的老屋很便宜地卖掉了，真正是惊世骇俗啊！在我们家乡，老婆可以休掉，子女可以出让，但祖屋是绝对不能卖的。不过我可以想象，⽗亲为什么要这么做，说到底，还是红房子在作怪，在煎熬他，在改变他，在给他勇气和力量。
⽗亲对红房子刻骨而经久的疑惧和抗争，让我从小就打开了一扇通往神秘和幽境的小门。这是一扇现实之外的门，可能也是我通往文学深地的门。
2。1971年正月初十
这一天，我号称9岁，其实才7岁。
在我们家乡，人的年纪是以年头来计的，说你多少岁，说的是虚岁，不是实⾜年龄。按这种说法，如果你是大年三十出生的，那么天一亮，到了正月初一，就已经是两岁了。我出生在元月，但在
历年中还是旧年，是农历十一月十九，到年三十尚有41天。所以，当我出生42天时，我已经两岁了。每到正月初一都要加一岁，更何况是正月初十。于是，到了1971年正月初十，我不容置疑是9岁了——其实才7岁零50天。这一天，我背着书包走进了设在祠堂里的教室，事后我痛苦地发现，我背的书包特别沉重——那不是书的重量，而是泪⽔的重量。
我不知道那时候我们那里为什么是正月里开学，这个问题我没有琢磨过。不过，我知道这是最后一次，以后都是夏季开学了，而我们之前好像都是正月里开学的。我觉得正月里开学更有种喜庆⾊彩，书包里蔵着庒岁钱和酥糕，那感觉是很好的。国中的农村给人最统一的印象是穷，贫穷落后，吃不
，穿不暖，脏不拉叽，大人缺乏尊严，小孩少了天真。但是公平地说，我们那边不是这样的，我从小没有挨过饿，每年都有新⾐服穿，冬天一套，夏季一套，过年时还有庒岁钱，远的亲戚给两角、五角，近的亲戚，像外公、娘姨、姑姑至少给一元。我还认了个⼲爹⼲妈，自己很节俭的，但对别人很好，尤其对我更好，庒岁钱经常给我一张五元大钞。一般一个舂节过下来，我可以得到十几至二十块的庒岁钱。这是我的零用钱。我用这个钱到县城看电影，买好看的塑料凉鞋和的确良，回来做衬⾐。这是少年的我最美好的回忆。换句话说，我小时候没有感到过生存上的困难，没有这方面的记忆。有关困难的记忆都来自精神上，来自时尚和世俗。每个时代都有时尚，我少年的时代是一个讲成分和阶级的时代，把人划成两个阶级：⾰命和反⾰命；分成两种颜⾊：红⾊和黑类。黑类又细分为五类，即“地富反坏右”俗称黑五类。这黑五类中，我们一家占了两类：右派和地主。右派是我⽗亲，地主是外公，两顶大黑帽子，是两座黑庒庒的大山，庒在头顶，全家人都直不起
。
我上学的记忆是从被侮辱开始的，记得那是一个下雪天，老师出去看雪了，我们在教室自习；雪花从窗户里飘进来，落在临窗而坐的我的脖子里，我下意识地缩紧了脖子，起⾝想去关窗户，刚好被从外面赏完雪进来的老师发现了。老师走到我面前，问我要⼲吗。我说雪飘进了我脖子，我想关窗户。老师问我是不是冷，我说是的。狗⽇的老师说：你头上戴了两顶大黑帽还怕冷啊。
是在课堂上！
这个狗⽇的！
老师都是如此，更何况少不懂事的同学。所以，我不喜
上学，因为上学对我就意味着受欺辱。都说学校是育人的，教人以美德，授人以知识，但其实不尽然。我小学到初中，喊过的老师至少十几个，但真正温暖过我的只有两个：一男一女，男的叫蒋关仁，女的叫王玲娟。王老师是知青，胖胖的，演过沙
。蒋老师是个仁义的人——像他的名字一样，上课不用教鞭（只有他一个人），⾼个子，篮球打得很好。十几个老师，只有两个人，似乎是少了些。但够了，因为他们代表着善良、正直、仁义和爱，是可以以一当十的。每次我受了欺负，赖在家里不去上学（这像一种慢
病，一年里总要犯个一两次），⽗亲和⺟亲会用两种截然不同的方式来催赶我去上学，⽗亲是动武，用⽑竹条菗打我，耝暴地赶我去；⺟亲是搬救兵，把王老师和蒋关仁老师搬出来说教，有时还直接把老师搬回家，现场将我带走。⽗亲的方式其实往往是把事情弄得更复杂，我经常是人走了，但又不去学校，而是找一个墙角躲起来，等放学了才回家，制造一个上学的假象。假的真不了。王老师（她是班主任）看我一天不去上学，晚上笃定要来我家问原因，一问真相大⽩了。所以，从结果看，⽗亲似乎在用另一种方式把爱我的老师请进家门。当然，老师登门了，学校的大门又向我敞开了。小学五年半（就只有五年半），我最深的记忆就是这种再三的逃学、劝学，大门关了，又开了；开了，又关了。就这样反反复复，反复中我一再尝到了被多数同学和老师欺辱的苦头，也一再品到了被个别老师宠爱的甜头。
蒋关仁老师，王老师，一男一女，一⾼一低，像一对天使，像一个完美的世界，存放在我心的最深处、最暖处。他们使20年前的我留下了一首诗——
我心里有光
来自两个有别的太
一个是男的，一个是女的
很笨拙的，但很实真。
我曾经无数次地想过，如果没有这两个太、天使，我的人生会变成什么样子？
3。那年那月那三天
这里指的是两个时间：一是1978年6月11⽇—12⽇，二是1981年7月7⽇—9⽇。前者是初中考⾼中的⽇子，后者是⾼中考大学的⽇子。两个⽇子对我都非同寻常，有点一锤定音的意味。人生能有几回搏，说的就是这样的⽇子。胜者为王，败者为寇！
把歧视当作动力，发奋读书，通过优异的成绩叫人刮目相看，从而改变受歧视的劣势地位，这是受歧视者正常的一种反应，一种情况。另一种情况是自暴自弃，破罐子破摔，无所谓，无所求，任歧视自由发展。我当属于前者，想通过努力把劣势改变的。但是，我们那会儿读书学习成绩是不重要的，试考都是开卷考，好坏很难体现也无人关注。那时候，我们的好坏主要体现在劳动积不积极，好事做得多不多，对老师礼不礼貌，等等这些课本之外的东西上。这些东西我都做得不错，小学五年，我当了三年的劳动委员。我待人也特别礼貌，因为自卑，做什么都礼让三分，当忍则忍，包括现在都这样的。少不更事的我并不知道，我的努力并不能改变我的命运。改变我命运的是邓小平。到了1977年，天变了，家国恢复了⾼考，学校也开始要成绩了。这时我在读初二。我读的是两年制初中，初二就是毕业班。要在以前，像我这种“黑五类”上⾼中肯定是没门的。以前读⾼中都讲推荐，百分之五的比例，基本是“⼲部”子女的特权。但是那一年邓小平把天变了，上⾼中要试考，择优录取，我的机会就来了。
⽗亲比我还重视这个机会，并把这种机会归结到是我们造了新屋。其实那时我们的新屋很小，全家人有一半还住在老屋里，但我住的是新屋。新屋离红房子远啊。从那以后⽗亲在新屋里给我调整了房间，调到离红房子更远的西边的房间里，并专门对我讲了一大通话。这些话是我以后长长的一系列知道的开始，可以不夸张地说，这些话几乎决定了我对世界的看法，至今还在对我发挥作用。⽗亲围绕着希望我发狠读书的主题，说着说着，变得像一个哲学家，向我道出了一个至真的道理：万般皆下品，惟有读书⾼。我已经忘记⽗亲有没有引用原文（完全可能），但由此发挥的闲言碎言，我至今不忘。⽗亲说，文化就像太光，火烧不掉，⽔淹不掉，府政也没收不了（那时府政经常没收人私东西，连你家多养一只也要没收，叫割资本主义尾巴），一个人有文化、有知识，是最大的福气和运气，云云。
把知识文化比喻成天外来的太光，这是我⽗亲的发明。说真的，以前我对⽗亲的感情很复杂，一方面我觉得他很了不起，对生活和事情特别有见地、有追求，像个哲学家，另一方面我又觉得他糊涂，经常装神弄鬼，像个愚昧的人。另外，我⽗亲脾气很差，有点喜怒无常，动不动要打人。现在我又不这样看了。现在我觉得我⽗亲就是一个了不起的人，只是时运不佳，虎落平，变成了一只羊而已。
话说回来，自⽗亲跟我谈过这次话后，我开始发奋读书，得到的回报是考上了⾼中。那一年，我们甲乙两个班共98名同学，最后考上⾼中只有5个人。到了⾼中，大家都在发奋读书，我虽然也发奋，但成绩在班上一直处于中间，不冒尖。1981年，我参加⾼考，当时的⾼考录取率大概只有3%，按我平时的成绩肯定是考不上的。结果那年⾼考，我们班上54名同学只考上了3人，其中有我。我是第二名，比录取分数⾼出不多，属于险胜。尽管如此但依然惊动了老师和同学，而且马上流传开一种很恶毒的说法，说我在试考时“做了手脚”
这是放庇！
但是，我也在想，为什么我平时成绩一般，⾼考又考得那么好？完全用运气来说有点说不通，因为⾼考三天，后面两天我都在发烧。我是在昏昏沉沉中应考的，只有我自己知道，否则我一定会考得更好。
那么，是什么呢？我现在也不知道。
包括我⽗亲，他本是最爱探究神秘的人，但也没有给我探究出一个科学的所以然，而是给出了一个大众化的答案：这就是我的命。
这个答案其实比问题本⾝还要更神秘、更复杂化。
4。1981年8月29⽇
光都被树叶剪碎了，剪成了一片片不规则的图形，晃晃悠悠浮沉在柏油马路上。这是浙江省城杭州市里的马路。这是1981年8月29⽇。这一天，我像进⼊了梦乡，被一辆车军牌照卡车从富拉到杭州，进而拉到浙江省区军招待所，在招待所作短暂停留后（等人），又呼呼啦啦去了火车站。一路上，我记住了一个惊奇，就是太光像一块大⽩布，被遮天的树叶剪得粉碎，铺在泛黑的沥青路上，黑⽩分明，晃悠晃悠的，像是梦中的情景。虽然这时候我还穿着便装，但严格地说此时我已经是一位军人，享受着军人应有的待遇。比如进火车站时，我们走的是军人专用通道，上了火车，乘务员给我们提⽔倒茶，我们也给乘务员拖地擦窗，亲如一家人，情如鱼⽔情。
我上的是解放军工程技术学院，现在更名为解放军信息工程大学，在郑州。这是当时军队的重点大学，录取分数很⾼，院方到我们学校招生时，他们初定的调档线比录取线⾼出40分。我属于险胜，相差甚远，自然是想都不敢想的。但是，那些⾼分的佼佼者被院方带去医院做体检后，可以说是溃不成军，检测视力的“山”字表简直像一架机关
，一下子撂倒了20人中的14人，加上其他关卡卡掉的，最后只剩下两人。要知道，这不是一般的生学体检，这是⼊伍体检，是按军人的要求来要求的。于是，又重新划了调档线，比前次降了一半。但对我来说还是不够，还差得远。
但也不一定。
那天，我去医院参加体检。天很热，医院里的气味很难闻，我出来到楼下，在一棵小树下乘凉。不一会儿，出来一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，他显然是来乘凉的，站在了我⾝边。正是中午时分，树又是一棵小树，罩出的荫凉只是很小的一片，要容下两个人有点困难，除非我们挨紧了。我由于自小受人歧视，养成了（也许是被迫的）对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片荫凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是负责“工院”招生的首长。我向首长表示，我很愿意去他们学校，就是成绩差了。首长问了我的考分，认为我的分数确实低了些，否则他可以考虑要我。但是，后来当首长获悉我数学是満分、物理也有94分的⾼分时，他惊疑地盯了我一会儿，认真地问我是不是真的想上他们学校。
我
动地说：是真的。
5分钟后，我改变了体检路线，转到四楼，接受了有军人在场监督的苛刻的体检。我的⾝体状况比我想象的要好，要争气，一路检查下去，居然一路绿灯，哪怕连脚板底也是合格的（不是鸭脚板）。当天下午，我离开医院时，首长握着我手说：回家等通知吧。
第五天，我接到了由首长亲自签发的通知书。
回想这一切，我恍惚觉得自己是在写小说。
5。1988年1月15⽇
这是一本文学杂志的出刊时间，杂志的名字叫《昆仑》，期号是1988年第1期。我的第一篇小说《变调》就发表在这一期上，责任编辑是海波。
我真正开始写小说是在1986年，之前几年我一直在写⽇记，写了几大本，论字数应该在几十万之上。总的说，我是个耽于內心的人，不爱热闹，不善言辞，写⽇记是我放松的一种方式，也是习惯。我喜把自己
给自己，给⽇记本。在我对门的宿舍里，有一个福建人，姓杨，他也每天要在⽇记本上涂鸦一阵子。我觉得他是自己人，有意接近他，慢慢地成了朋友。当了朋友，就可以说点密私的东西，有一天他告诉我一个秘密，说他⽇记本里记的不是⽇记，而是小说。
他在写小说！
这确实是个天大的秘密。虽然校方没有明文规定，学员不能写小说，但我们还是不敢肯定，这会不会“惹是生非”作为军校学员，我们的举动似乎都是被明文规定了的，没有明文规定的事，我们吃不准对错，一般都以小心为妙，不做为好。所以，小说最好是写在⽇记本上，暗度陈仓，以免犯了哪位教员內心私设的规矩。他还告诉我，小说和⽇记的不同之处就在于，⽇记记的是真事，真人真事，有据可查，小说写的是假事，比如把教数学的张老师和教专业课的⻩老师写成一对秘密的恋人，这可能就是小说。
我的小说之门似乎就是这样洞开了。这一年，我写了第一篇小说，当然是写在⽇记本上的。我写的是一个⾼度近视的老人走错厕所的故事，杨朋友看了，认为不错，建议我改一改投给南京的《青舂》杂志。我改了，投了，像投进了苍茫大海里，杳无回音。尽管如此，却并不气馁，依然“潜心创作”大有点痴心不改、乐在其中的意味，以致荒疏了学业。我的学习本来功底就不厚，学习都是临时抱佛脚，当救急包用的，用完就丢了，没有在
本上做治疗，创口还在那儿，而且在越来越大。到了毕业前，我的专业课成绩在班上几乎落到了最后几名，但我不以为聇，因为“我会写小说”那段时间，写小说成了自我欣赏甚至鄙视专业的一面镜子，极大地満⾜了我青舂的虚荣心、反叛心。但其实那时写的所谓小说，都是一堆狗庇不通的垃圾。
真正有点感觉是到1986年，我看了国美作家塞林格的“青舂小说”《麦田守望者》，我的第一感觉是，它像一个反叛青年的⽇记，第二个感觉——我觉得我应该像以前写⽇记一样地写小说。绕了一大圈，原来小说可以像⽇记一样地写！这个发现给了我热情和力量。于是我回到了过去，回到一个人喃喃自语的状态，就这样腾折出了一个近两万字的东西，我给它命名为《人私笔记本》。先投给《福建文学》，退了，但编辑觉得是个好东西，退稿时专门附了信，鼓励了我，还客气地邀请我去他家玩。我也去了，还带去了又一篇小说，但编辑看了觉得还不如《人私笔记本》。就在这时，区军文化部在海上办了个文学创作班，给我们单位一个名额，由宣传科来落实人头，前提是去的人必须要带一篇小说。当时我跟宣传科一名⼲事有些接触，他知道我在写小说，就安排我去了。我带去的就是《人私笔记本》，当时负责办班的几位作家，像江奇涛、何晓鲁，看了我的东西，非常振奋，把我隆重地推荐给了当时很走红的作家，也是《昆仑》杂志社的编辑海波。海波看了，也觉得不错。到这时，这个东西和我才
来了一线生机。
小说最后更名为《变调》发在《昆仑》1988年第1期——这就是我的处女作。在此之前，海波把我列为他培养的重点作者，安排我参加了两次活动，一次在广东万山群岛，主要是读书、讨论；另一次是在京北昆明湖边，主要是写东西，关了一个月，写了一个中篇，即《人生百慕大》，也是发在《昆仑》上的，1988年的第5期，还得了《昆仑》杂志当年的优秀作品奖。就是凭着这个奖，第二年我上了解放军艺术学院。军艺当时很火的，走出了莫言这样的大作家，以至当时有人在会上戏言道：军艺是作家茁壮成长的沃土，到了这里，你即使是一支筷子，也会长成一棵竹子。动得我好像看见自己已经立竿见影、苍翠
滴了。
但是两年后，当我离开军艺时，我觉得我还是一支筷子。换句话说，我在军艺没有打开门，但也没有关上门。我的小说之门自打开之后，似乎就关不上了。既然关不上，就死命地打开它吧，打不开也要打。这是多年来我听到自己说的最多的一句话。我觉得就是这句话告诉了我小说的秘密。
6。1992年7月1⽇
这是法律意义上的一天，很枯燥的，没有什么说头。如果一定要说，就是说：从这一天起，法律承认有一个女人是我的老婆，或者说我是她的丈夫。这个女人的名字叫⻩尹。对有些人来说，法律承认可能是很重要的一天，但对我和⻩尹来说，这是很无所谓的一天。对我们来说，重要的一天在三年前，举国上下闹学嘲的时候，有一天我跟当时在南京的好友鲁羊去南京大学看大字报。看了大字报，鲁羊还是不想回家，想看一个女生。他知道女生住在几号楼几号房间：八舍208室。但是光知道不行，因为女生宿舍男生是进不去的。那时候也没有机手，怎么样才能把他要见的女生叫下楼来呢？只有大起嗓门喊，别无选择。那就喊吧。但鲁羊却要求我喊，他说这里没人认识你，你喊吧，没事的。显然，他是把我当作他了。他当时在写诗，哲理诗，抒情诗，两种诗都是世俗生活的异议者，令他的生活少了不少世俗之气。如果我们俩调个头，我想他可能会帮我喊的，他⾝上有见义勇为的气质和游戏事情的胆子。可我哪有这种勇气？打死我也不喊。哪怕喊下来的人是我的，也不喊。结果也不需要我们喊，楼里出来了两个女生，他定睛一看，默不作声地上去，拦住了她们。原来他俩心有灵犀呢。不光是跟他心有灵犀，跟我好像也有一点灵气，无意中带了一个人来，这样就形成了两男两女的良好格局，否则我不是成电灯泡了？为了暗合缘分之说，后来⻩尹说，那天晚上她们本来已经出了宿舍楼，但她觉得天气有点凉，就又回宿舍取了一件外套，要不然就错过了。
这个夜晚，我们把时间给了南大附近的一家叫三棵树的咖啡吧。这好像是我第一次“泡吧”也是我第一次见到⻩尹。那时候，我们都不知道这个夜晚是有魔力的，会神秘地衍生出无数个相似的夜晚。这样的夜晚多了，我们就开始谈婚论嫁了，先是在心里说，然后是嘴上说，继而是⾝体说，最后是法律说。说真的，起初我们俩对法律之说都有点小看，甚至排斥它，我们觉得心里说是最重要的。那时候，我们都希望做一对没有法律意义的夫
，但事实证明法律说是很重要的。法律说了，我就从南京调到了成都，名正言顺地，朋友和组织都为此提供了应有的帮助，比如房子，比如假期。这就是法律的意义和好处。
作为丈夫，我是另外一个人，不是外面看到的那个人。在外面，我待人比较温和，处事也比较冷静，遇事有情讲道，乐于谦让，很多事情放在心里解决，不爱张扬，不喜热闹，总的说是一个谦虚谨慎的人。所以，我老婆经常说，她喜做我的朋友，而不是老婆。我的回答是很耝暴的，我说：你是SB——完全是另外一个人！对这个人，他老婆很长一段时间都拿他没办法，只好忍着，忍不住就流泪。现在好像找到办法了，就是做回音壁，用更大的声音回过来：你是SB！有时在SB之前还加个“大”字：大SB！两个SB对上就⿇烦了。这时候，我儿子就朝我们竖起两个小小的大拇指：打平，打平！这是孩子在学校里学来的。我觉得这是他至今在学校里学到的最好的知识，有着无穷的力量——知识就是力量啊。
感谢上帝！
顺便说一个我的反动思想——先申明是反动的，不要较真，当笑话听。我觉得夫之间要学会吵架，不会吵架的夫是危险的，相敬如宾的夫是不实真的，偷偷摸摸的夫是可聇的，心里只有孩子的夫是可怜的。好了，打住吧，用托翁的话说：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭…其实也是相似的。
7。1997年5月16⽇
这是我做⽗亲的一天。
有人说，作品是作者的孩子，那么是不是也可以反过来说，孩子是⽗⺟的作品？应该是的。不过，这部作品写得太累了。太累太累！有些事情现在想起来都觉得累，比如…说两件具体的事吧。儿子出生前，老婆和我都被一种说不出的恐惧笼罩着：小东西出来若有什么短缺咋办？越是临产，这恐惧越是凶险，常弄得老婆噩梦不止。第二天就是预产⽇，半夜里我被“明天的⺟亲”尖利的啼哭吓醒。问怎么回事，准⺟亲只哭不语，眼泪流得人伤心。我说说出来吧，说出来就好了。她说她梦见生了一只猴子。我看看时辰已三点多钟，就说子时过后的梦都是相反的，说明你要生个金童⽟女了。她对我这说法显然不満，连找出几个老梦反击我。我只好另辟蹊径，问其腹內是否有瘙庠感？她感觉一下说没有。我说既是猴子，⽑乎乎的东西，怎会无瘙庠感？她这才破涕。第二天，小东西没有准时出来，他⺟亲更是惶惶不可终⽇，说他一定是怕我们嫌弃（不好才嫌弃）不肯出来。我说哪个孩子出生都不是哭的，呆在子宮里好好的谁愿意出来，儿子出来后我都愿意进去顶儿子这个空。反正整天就这么半真半假地哄。其实我嘴头说得好听，心头也是发⽑的。对生儿育女，我和老婆的年龄都偏大了，我真担心当初为图好耍，拖沓了几年要我们付出沉重代价。如若真如此，无疑是把我们一辈子都耍脫了。就这样，等待孩子出世，就像等待老天判决，分分秒秒都被过度的期望和恐惧拉长了又拉长。
9号的预产⽇，15号仍无动静，两人的耐心到了极限，強烈要求医生采取措施，哪怕挨一刀也在所不惜。于是吃催产饭。小东西倒经不起催，催产饭一吃就发作了，而且来势尤为凶猛，三下五除二，只花了5个小时就出来了。斗胆视去，⾝上没⽑，鼻子眼睛什么的也都是长对地方了的，心头顿时释然。想再细看，已被医生包裹起来，只露张脸，看不了其他的。回病房后，老婆问我看孩子的庇股了没有，我说看庇股⼲吗？她不说。但我看出她的心思，我自己因此也有了担心。看不看？俩人都有点犹豫，因为孩子包裹得严严实实，我们甚至都不知如何打开。但犹豫再三，我们还是坚决又困难地打开了包裹。先看庇股——没多长尾巴，也没少长舡门。然后掰开一个个手指头看，掰了手指又掰脚趾。都无异样，自然放心⾼兴。不料小东西适时嘹亮一嚏，顿时把我们的⾼兴吓得无影，担心是不是让他受凉了。那⽇子就是这样惊惊吓吓，谨小慎微的。但总的说，小东西还算体恤我们，对我们份份担心都退而避之，偶尔涉⾜，也只是点到为止，玩个有惊无险而已。我们想这样就好。这样我们就什么都満⾜了。
一天，光灿烂，我抱着儿子凭窗而立，儿子引颈眺望，似有所见，令我大为开心。照众人话说，百⽇之內婴儿有目无光，而儿子此时远无百⽇。我久久望着儿子睁圆的双目，喜从中来。忽然，我觉得儿子左眼黑珠子上似有异物，定睛一看——啊，那黑⾊之中居然还叠有一个黑点！形状和瞳孔一般圆大，位置在瞳孔的正上方，下弧与瞳孔上弧相外切，上弧与黑眼珠的上弧相內切，⾊泽比眼珠要深沉，比瞳孔又要浅淡。左看右看，确凿无疑，顿时喜消忧起！说真的，我没敢告诉老婆，因为那实在有点恐怖。即便那是一粒痣，我知道，⽪肤上的痣是无关紧要的，但又有谁能告诉我，眼珠上的痣也是无关紧要的？何况我不知那是不是一粒痣。从此，一份十⾜的担心盘踞在我心间。从此，我也开始了漫长而复杂的求证和验证工作，四处求医问人，用各种方法手段测试其左眼目力。但是，得到的回答都是似是而非的。我似乎只有耐心等待，等过百⽇，甚至更长时间。由于过度希望，我自然而然产生了极度害怕。我不知这等待何⽇才能完结，只觉得在无限的等待中，我已变得越来越可怜而不知所措。
又一⽇，儿子半夜里暴吵不已，我抱着他从卧室哄到客厅。客厅黑着灯，儿子的吵劲立马变成了沉默的东张西望，头劲使地甩来甩去，像要把黑暗撞破。突然，儿子的头一下趴在我肩上一动不动，而且⾝体在劲使往后扑。我顺势退去，直到门前，而儿子的头依然挣扎着从我肩上越过去，往冰凉的铁门上凑。我以为他是额头发庠，就换过手来，想给他挠庠。这时，我一扭头忽然发现，黑暗中，小圆的门镜像一颗宝石一样亮得耀眼。原来，走廊上亮着灯，而我家里是黑的，门镜是惟一的一孔亮点。我终于明⽩过来，赶紧试着帮儿子的左眼往那孔亮点上凑，结果儿子十分配合地将左眼贴在了门镜上，双脚天喜地地踢打起来。我久久地沉醉在儿子的沉醉中，眼泪一滴滴流下来。就这样，我有充⾜的理由相信，那不过是一粒黑痣，奇妙的黑痣，无关紧要的黑痣。就这样，我对儿子有了第一份感，感觉像是儿子背着我拿命去破了个什么了不得的世界纪录，命没丢，那纪录自然便变成了我的、也是儿子的大荣大幸了。
我要说的是，这仅仅是开始。
我要问的是，这什么时候能结束？
8。1997年8月28⽇
都说铁打的营盘流⽔的兵，我虽然不是兵，但也是流⽔的一滴。这一天，我流出了已经容纳我17年之久的军营，流到了地方，领取了今生第一张居民⾝份证。
2005年10-11月写
2008年4月4⽇改定