第五节

　　话说回来当然是容金珍的需要，这个故事是他的故事，还没完，似乎才开始。当容金珍走下火车，出现在A市月台上的时候，他一眼看见一行向他来的人，为首的是当时701头号人物——一个有一张放大的马脸的恐怖的局长大人（郑氏拐杖局长的前任的前任），起码容金珍现在看来是如此。他走到容金珍面前，气愤使他失去了往⽇对容金珍的尊敬，冷的目光咄咄人。容金珍害怕地避开了这目光，却避不开这声音：“为什么不把密件放在‮险保‬箱里！”这时候，在场的人都注意到，容金珍眼睛倏地亮闪一下，旋即熄灭，就像烧掉的钨丝，同时整个人硬成一块，直地倒在了地上。当黎明的曙光照亮窗户方框的时候，容金珍苏醒过来，目光触到了子朦胧的面容。有那么一会儿，他幸福地忘记了一切，以为自己是躺在家里的上，子刚被他梦中的呼号惊醒，正不安地望着他（他子也许经常这样守望着梦中的丈夫）。但是，⽩⾊的房间和房间里的药气，使容金珍很快清醒过来，知道自己是在医院里。于是，休克的记忆又活转过来。于是，他又听到局长威严的声音：“为什么不把密件放在‮险保‬箱里！”“为什么！”“为什么？”“为什么…”【郑局长访谈实录】你应该相信，容金珍对这次外出并不缺乏敌意，和因敌意而有的警惕。所以，如果说事情的发生是由于他⿇痹大意，是他掉以轻心或者玩忽职守的结果，那是不公平的。但是，没有把笔记本放在‮险保‬箱里，又似乎可以说容金珍是不谨慎的，警惕很不⾼。我清楚记得，在他们从701出发时，我和瓦西里都曾再三要求他，叮嘱他，应将所有密件，包括所有能证明他⾝份的东西，都放⼊‮险保‬箱，他也确实这么做了。返回时，据瓦西里说，他还是很小心的，把所有密件一一都放⼊‮险保‬箱，包括总部首长在会议期间送给他的一本格言诗集（是首长自己创作的），完全是一本书店里的书，毫无秘密可言。但容金珍想到扉页上有首长的签名，惟恐因此露出他⾝份的一丝蛛迹，特意将它归⼊密件，置于‮险保‬箱內。就这样，他几乎把什么都放进去了，却独独将笔记本遗落在外。事后想来，当初他怎么就将它遗落掉的，这简直是个古老而深奥的谜。我相信，绝对相信，他不会因为要经常用而特意留下它的，不会的。他不会这样冒险，他也没有勇气和胆量这样冒险。他留下它似乎是完全没理由的，即使事后，他企图想出一个理由也难以想像。奇怪的是，事发前，他似乎从来没有意识到这本笔记本的存在（事发后也没有马上想到），好像它是一枚别在妇女袖口上的针，除了需要它或者不经意被它刺痛时，平时似乎总是想不到它。但笔记本对容金珍来说，绝不可能是一枚妇女袖口上的针，因为不值钱可以无需记住它。他本意无疑是想记住它的，而且非常想，要牢记住它，要记在心上的心上。因为，这是他最珍贵的东西，用他自己的话说：是他灵魂的容器。这样一件他最珍重的东西，他的宝贝，他怎么就将它忽视了呢？这的确是个‮大巨‬的‮硬坚‬的谜——现在，容金珍正在为此深深悔恨，同时他极力想走⼊神秘的宮，找到他为什么把笔记本忽视掉的谜底。开始，他为里面无穷无尽的黑暗所眩晕，但渐渐地，他适应了黑暗，黑暗又成了发现光亮的依靠。就这样，他接近了一个宝贵的思想，他想——也许正是因为我太珍视它了，把它蔵得太深了，蔵在了我心里的心里，以致使我自己都看不见了…也许在我的潜意识里，笔记本早已不是一件什么孤立存在的、具体的物体，就像我戴的眼镜…这些东西，由于我太需要——简直离不开！早已镶嵌在我生命里，成为我生命的一滴⾎，⾝体的一个器官…我感觉不到它们，就像人们通常感觉不到自己有心脏和⾎一样…人只有在生病时才会感觉到自己有个⾝体，眼镜只有不戴时才会想起它，笔记本只有丢掉…想到笔记本已经丢掉，容金珍触电似的从上坐起来，一边穿着⾐服，一边急煞地冲出病房，火急火燎的样子，像是在逃跑。他的子，小翟，一个比他⾼大年轻的女人，也许从未见过丈夫的这种样子，万分吃惊。但没惊呆，跟着就往外追。由于容金珍视力没有适应楼道里的黑暗，加上跑得匆忙又快，下楼时，他跌倒在楼梯上，眼镜摔掉了，虽然没破，但耽误的时间让子追上了他。子才从701赶来，来之前有人通知她，说容金珍可能在路上累着了，突然病发住在某医院里，要她来陪护。她就这样来了，并不知晓真正发生的事情。她叫丈夫回去休息，却遭到耝暴拒绝。到楼下，容金珍惊喜地发现他的吉普车正停在院子里，他过去一看，司机正趴在方向盘上‮觉睡‬呢。车子是送他子来的，现在容金珍似乎正用得上。上车前，他跟子撒了一个‮实真‬的谎言，说他把⽪夹丢在了车站“去去就回”然而他没去车站，而是直接去了B市。容金珍知道，小偷现在只有两个去处：一个是仍在列车上，另一个已在B市下车。如果在车上，那是跑不了的，因为列车已被封锁。所以，容金珍急着要去B市，因为A市不需要他，而B市——B市也许需要全城人！三个小时后，小车驶⼊B市警备区大院。在这里，容金珍打听到他应该去的地方：特别事故专案组。专案组设在警备区招待所內，组长是总部某副部长（当时尚未到任），下面有五位副组长，分别是A市、B市军地各相关部门的‮导领‬，其中一位副组长就是后来的郑氏拐杖局长——时任701第七副局长，当时他就在招待所內。容金珍赶到那里后，郑副局长告诉他一个坏消息：A市封锁列车检查，结果没有发现小偷。这就是说小偷已在B市下车！于是，各个方向的破案人员，源源不断地涌⼊B市。当天下午，瓦西里也来到B市，他来B市的目的原本是奉局长之令，把容金珍带回医院去治病。但局长可能料到他的这道命令会遭到容金珍拒绝，所以下达命令的同时，又给命令补充了一个注解，说：如果他执意不肯，你瓦西里必须寸步不离地保护他的‮全安‬。结果，瓦西里执行的果然不是命令本⾝，而是注解。没有人想得到，瓦西里这次小小的妥协可给701闯下大祸了。