第四节

　　跟容先生一样，郑瘸子是我完成这个故事的一个重要人物，我在采访容先生之前就曾采访过他，并与他建立了十分友好的关系。那时候，他已经60多岁，⽪⾁上的疏松已经不可避免地渗透到骨头里，所以跛⾜也不可避免地变得更跛，再不可能凭借一两个鞋后跟来解决问题，只好拄起了拐杖。正如有人说的，他拄拐杖的样子显得很威严，不过我想，威严也许不是来自拐杖，而是来自他的头衔。我结识他时，他是特别单位701的头号人物，一局之长。人到这份上，瘸子自然是没人敢喊了，即使他要你喊你都不敢，再说人到这份上，有官衔，又有年纪，可以称呼的称呼也多了。局长。首长。老板。老郑。现在人们就这样喊他，五花八门，因人而易。只有他自己，经常自嘲为拐杖局长。说实话，他的名字我至今也不得而知，就因为替代他名字的称谓太多，俗称，尊称，雅号，绰号，一大堆，名字真正成了多余的东西，经久不用，有点自动报废的意思。当然，以我的⾝份言，我只能正正经经地尊称他，那就是郑局长。郑局长。郑局长…现在，我告诉你一个郑局长的秘密，他有七部电话——数量之多，可以与他的称谓相比！他留给我的只有两部，不过已经⾜够，因为有一部是他秘书的，打过去随时会接听。也就是说，我肯定可以让局长大人听到我的声音，至于我能不能听到他的声音，那得要看运气了。采访完容先生后，我曾给郑局长的两部电话拨号，一部没人接听，另一部喊我稍等，就是说要看我运气了。运气不错，我听到了郑局长的声音，他问我什么事，我告诉他现在N大学的人都在传说容金珍是制造原‮弹子‬的功勋。他问我说这个是什么意思，我说我的意思是容金珍虽然功勋赫赫，但由于从事秘密工作的原因，其实只不过是个无名英雄，但现在恰恰也正由于秘密的原因，他的功勋又似乎被人为地夸大了，成了制造原‮弹子‬的功勋。殊不知，电话那头传来一个很生气的声音，并一口气地对我这样说道：“我看不见得！难道你觉得靠一颗原‮弹子‬可以打赢一场战争吗？而靠容金珍我们几乎可以打赢每一场战争。原‮弹子‬是象征我们国力的，是揷上鲜花给人看的，而容金珍⼲的事是看别人，是从风中听人的心跳声，看人家深蔵的秘密。只有知彼知己，方能百战不殆，所以，以我看，从军事的角度说，容金珍⼲的事比造原‮弹子‬还要有实际意义。”容金珍⼲的事是破译密码——【郑局长访谈实录】破译事业是一位天才努力揣摩另一位天才的心的事业，是男子汉的最最⾼级的厮杀和搏斗。这桩神秘又暗的勾当，把人类众多的精英纠集在一起，为的不是什么，而只是为了猜想由几个简单的阿拉伯数字演绎的秘密。这听来似乎很好玩，像出游戏，然而人类众多精英却被这场游戏‮磨折‬得死去活来。密码的了不起就在于此！破密家的悲哀也在于此！在人类历史上，葬送于破译界的天才无疑是最多的。换句话说，能够把一个个甚至一代代天才埋葬掉的，世上大概也只有该死的密码了，它把人类大批精英圈在一起似乎不是要使用他们的天才，而只是想叫他们活活憋死，悄悄埋葬。所以，难怪人们都说破译事业是人类最残酷的事业——1956年夏天那个凌晨，当容金珍在朦胧的天⾊中乘车离开N大学时，他一点不知道坐在自己⾝边的这个举止有点傲慢的人，已不可逆转地将他的一生与神秘又残酷的密码事业连接在了一起。他也不知道，这个被N大学同学们戏谑为在雨中跳舞的瘸子，其实有一个很秘密又秘密的头衔，即特别单位701破译处处长。换句话说，今后他就是容金珍的直接‮导领‬！车子开动后，‮导领‬曾想与部下流一下，但也许是离别的愁怅的缘故吧，部下没有发出片言回音。车子在雪亮的灯光下默然前行，有种秘密、不祥的感觉。车子在黎明的天光中驶出市区，上了××国道飞奔起来。容金珍一下警觉地东张西望起来，他在想，不是在本市嘛——本市36号信箱，怎么还上国道？虽然昨天下午瘸子带他去那地方‮理办‬相关调任手续时，车子绕来绕去地走，有十几分钟时间他甚至被要求戴上一副驱光的眼镜，等于是被蒙了眼睛，但凭感觉他相信并没有走出市区。现在车子上了通坦的国道呼呼地奔驰起来，感觉是要去很远地方，便纳闷地询问起来。“我们去哪里？”“单位。”“在哪里？”“不知道。”“很远吗？”“不知道。”“不是去昨天去的地方？”“你知道昨天去了哪里？”“肯定在市里面嘛。”“听着，你已经在违背你的誓言了。”“可是…”“没有可是，重复一下你宣誓的第一条！”“所到之处，所见所闻，均属机密，不得与任何人传谈。”“听着，要好好记住它，以后你每天的见闻都是机密…”天黑了，车子还在开。前方散漫地闪现出一片灯火，估计是个不大不小的城市，容金珍留心观察，想知道这是在哪里。瘸子却又要求他戴上驱光眼镜，等允许他摘下眼镜时，车子已行驶在蜿蜒的山路上，两边是跟所有山路差不多的树林和山体，没有任何路标和明显标记物。山路弯多，狭窄，漆黑，车灯打出去，光线时常被挤作一团，庒成一路，像探照灯一样又亮又集中，感觉车子不是在靠引擎行驶，而是被光亮拉着走似的。这样地走了约有一个多小时，容金珍从远处黑暗的山坡上看见几丛零星的灯火，那也是他下车的地方。这地方有门无牌，门卫是个断臂老头，脸上还横着一道怨气冲天的疤痕，从左边耳朵起，跨过鼻梁，一直拉到右边脸颊。不知怎么的，容金珍一见到他，心里就油然想起西方小说里的海盗，而院子里寂静无声、死屋一般森森的感觉，又使他想起西方宗教小说中经常出现的中世纪古老的城堡。黑暗中冒出来两个人，跟幽灵一样的，走近了，才发现有一人还是女的，她上来跟瘸子握手，另一人（男的）则钻进车里，将容金珍的行李提了就走。瘸子把容金珍介绍给女人，惶惶然中，容金珍没听清她姓什么，只听得好像叫什么主任，是这里的‮导领‬。瘸子告诉他：这里是701集训基地，所有新⼊701的同志都要在这里接受必要的政治教育和业务训练。瘸子说：“什么时候你完成了集训，我就会派人来接你，希望你尽快完成集训，成为一名真正合格的701人。”说完爬上车，乘车而去，感觉像个人贩子，从外地弄了个货⾊来，脫了手就走了，没有一点犹豫和绵的。三个月后的一天早上，容金珍正在上做仰卧起坐，听到外面传来摩托车的声音，停在他寝室前，然后就有人嘭嘭地敲他门。开门看，来人是个年轻人，见面就对他说：“我是郑处长派来接你的，准备一下走吧。”摩托车带着他走，却不是往大门的方向开，而是朝院子的深处开，开进一个隐蔽的山洞里。山洞里洞中有洞，四通八达，深奥复杂，宮一样的。摩托车笔直地开，开了约有十来分钟后，停在一扇拱形铁门前，司机下车进去一会儿又出来，继续开车走。又一会儿，车子驶出山洞，一个比集训基地大好几倍的院落面扑进容金珍眼帘里——这就是神秘而隐蔽的特别单位701的营院，也是容金珍今后生活的地方，而工作的地方则在摩托车刚刚停了一会儿的那扇拱形铁门的里面。这里人通常将此院称做北院，而基地通常叫南院。南院是北院的门面，也是关卡，有点护城河和吊桥的意思。一个在南院被关卡掉的人，将永远无缘一睹北院，就是说吊桥是永不会对他放下的。摩托车又开一会儿，最后停在一栋墙上爬満藤蔓的红砖楼面前，屋子里面飘出的缕缕饭香告诉容金珍，这里应该是食堂。正在里面用餐的瘸子从窗户里看见，起⾝出来，手上还捏着半个馒头，把容金珍请进去。他还没吃早饭呢。餐厅里坐満各式各样的人，从别上说，有男有女；从年龄上说，有老有少；从着装上说，有穿军装和穿便⾐的，甚至还有个别穿警服的。在基地受训时，容金珍一直在猜想，这到底是个什么单位，哪个系统的？军方的，还是地方的？现在，看了这番情景，他心里更是茫然无知，他只是默默地想，这也许就是一个特别单位的特别之处吧。事实上，作为一个特别单位，一个秘密机构，特别就是它的长相，秘密就是它的心脏，有如一缕遥远的天外之音。瘸子引领他穿过大厅，到一隔间里，餐桌上已摆着一套早餐，有牛、蛋、包子、馒头，还有小菜。瘸子说：“坐下吃吧。”他坐下吃。瘸子说：“你看外面，他们吃的可没你丰富，他们喝的是稀饭。”他抬头看，外面人手里端的都是碗，而自己是杯子，杯子里是牛。瘸子说：“知道为什么吗？”他说：“是因为接我吗？”瘸子说：“不，是因为你要做更重要的工作。”等吃完这顿早饭，容金珍就要开始他从事一生的破译事业！然而，直到此时，他还浑然不知自己将要从事的职业是这项神秘又残酷的事业。虽然在基地时，他接受的某些特别的业务训练，比如教官要求他必须尽可能记X国的历史、地理、外关系、政界要员、军事实力、战略布置、攻防关系，甚至政界军方要员的个人背景资料等等，这些曾使他好奇地想像过自己⽇后可能从事的职业。他第一想到的是研制某种对X国具有特殊军事目的的秘密武器，然后是加⼊某位首长的智囊团，当首长参谋秘书什么的，然后是当军事观察员。然后还有一些因为他不擅长因而他不情愿想的职业，比如当军事教员，出去搞外活动，甚至是当外武官、谍报员等等。总之，他这个那个的想到了很多种重要又奇特的职业，就是没想到当密码破译员。这几乎不是一个职业，而是一个谋，一个谋中的谋。