第十一章

　　玛丽雅姆此前从未穿过布卡。拉希德只好帮她穿上。加了衬垫的头套很沉重，紧紧裹着她的脑壳；隔着一层网状的屏障看世界也是很奇怪的体验。她穿着布卡，在她的房间里练习走路，老是踩到裙边，步履蹒跚。由于看不到周边的境况，她变得很紧张，而且她也讨厌那褶皱的布料总是不断地以令人窒息的方式盖住她的嘴巴。

　　“你会习惯的，”拉希德说“过一阵子，我敢打赌你甚至会喜上它的。”

　　他们乘坐‮共公‬汽车去一个地方，拉希德说那儿叫沙里诺公园。一些孩子在公园里秋千，把排球拍过几张系在树上的破烂球网。他们一起散步，看男孩们放风筝。玛丽雅姆走在拉希德⾝边，时不时踩到布卡的裙边。中午时分，拉希德带她去一家小小的烤⾁店吃饭；烤⾁店附近有一座清真寺，他管它叫哈吉雅霍。烤⾁店的地板脏兮兮，空气弥漫着烟雾。墙壁散发出一股淡淡的生⾁味道，音乐放得很响，拉希德说它是用一种叫洛戈里［1］Logari，一种类似吉他的阿富汗民族乐器。［1］的乐器伴奏的。厨师是几个瘦弱的男孩，他们一只手给烤⾁串煽火，一只手猛拍小虫子。玛丽雅姆从未到过饭店，开始的时候，她觉得和这么多陌生人在一个拥挤的房间里坐在一起真古怪，把布卡抬起，一小口、一小口地吃东西也很奇怪。她有点担心会碰到前一天在烤炉前发生的情况，但拉希德的在场多少带来了一些宽慰；没隔多久，她已经不介意这么吵的音乐，这么呛的烟雾，甚至也不害怕有这么多的人。而且，出乎她意料的是，布卡也让她安心。它就像一面只能看出不能看进的窗户。在这面窗户之內，她是一个旁观者，陌生人评头品⾜的眼光统统被挡住了。她再也不担心人们一眼就能看穿她过去所有那些聇辱的秘密。

　　在街道上，拉希德准确地说出各座建筑物的名字；这是‮国美‬大‮馆使‬，他说，那是外部。他指着一些轿车，说出它们的名字和出产地：苏联的伏尔加，‮国美‬的雪佛兰，德国的欧宝。

　　“你最喜哪一款呢？”他问。

　　玛丽雅姆犹豫了一下，指着一辆伏尔加，拉希德哈哈大笑起来。

　　比起玛丽雅姆曾在赫拉特街头见过的那点景象来说，喀布尔的街头热闹多了。这儿的树比较少，骡马拉的车也更少，但是轿车、⾼楼、红绿灯和铺了石板的人行道都比赫拉特多。无论走到哪里，玛丽雅姆都能听到这座城市特有的方言，和赫拉特的方言稍微有点区别。

　　拉希德在马路边的一个小摊给她买了冰淇淋。这是玛丽雅姆第一次吃冰淇淋，她从未想像到人世间竟有如此美味的东西。她把整个冰淇淋都吃下去了，包括上面撒的碎开心果，还有底部那些细小的米线。她对冰淇淋人的口感和香甜惊奇不已。

　　他们走进一个叫小街道的地方。它是一个狭窄而拥挤的市场，拉希德说它所在的区域是喀布尔的富人区之一。

　　“在这儿附近住的，都是些外使节、有钱人和皇亲国戚——诸如此类的人。不是你跟我这样的人。”

　　“可是我没看到什么小呀。”玛丽雅姆说。

　　“小街道上恰恰找不到小。”拉希德笑着说。

　　街道两旁都是店铺和小摊，出售羊⽪⽑和五颜六⾊的长袍。拉希德在一间店铺停下来，观看一把雕花的银匕首，又在另外一间看了看一把来复，店主信誓旦旦地跟拉希德说那是第一次抗英战争［1］指1838～1842年的英阿战争。［1］时遗留下来的支。

　　“看我像不像莫夏·达扬［2］MosheDayan（1915～1981），著名的以⾊列军事‮导领‬和政客，曾任以⾊列国防部长。［2］，”拉希德咕哝着说。他露出一丝亲密的笑容，在玛丽雅姆看来，这个笑脸是只给她看的。亲密的、夫之间的微笑。

　　他们漫步走过一些地毯店、工艺品店、点心店、花店，也经过几间出售男人穿的西装和女人穿的裙子的商店，隔着带花边的窗帘，玛丽雅姆看到有些少女在里面纽扣和熨⾐领。拉希德时不时和他认识的店主打招呼，有时候说法尔西语，有时候说普什图语。每当他们握手和‮吻亲‬脸颊的时候，玛丽雅姆便会退开几步。拉希德从不招手让她过去，也从不介绍她是谁。

　　他让她在一家刺绣商店外面等。“我认识这个店主，”他说“我进去一会就出来，跟他寒暄几句。”

　　玛丽雅姆在外面拥挤的人行道上等他。她看着那些轿车慢慢驶进小街道，在兜售东西的小贩和行人之间蜿蜒前进，朝那些没有及时让路的小孩和⽑驴鸣喇叭。她见到那些小摊里面的商人満脸疲惫，或者呑云吐雾，或者朝⻩铜痰盂吐痰，他们的脸时不时从凉处露出来，向过往行人推销纺织品和⽪领大⾐。

　　但最昅引玛丽雅姆注意的还是女人。

　　她和拉希德居住的那片城区比较破落，那儿很多女人的头和脸都蒙得严严实实的，但喀布尔这片城区的女人就不同了。这些女人很——拉希德用过那个词是什么来着？——“现代”是的，现代的阿富汗女人嫁给现代的阿富汗男人，他们并不介意自己的子化了妆，头上什么也没戴，独自行走在一群陌生人之间。玛丽雅姆看着她们无拘无束地沿着街道闲逛，有的⾝边跟着一个男人，有的单⾝一人，有的带着脸颊红扑扑的孩子。那些孩子穿着闪亮的⽪鞋，戴着⽪质表带的手表，踩着有金⾊轮辐和⾼⾼把手的自行车，他们和德马赞区的孩子不一样——后者的脸颊上都是⽩蛉叮咬出来的伤疤，用子滚破旧的自行车轮胎。

　　这些女人都提着晃来去的手提包，穿着沙沙作响的裙子。玛丽雅姆甚至还看到有个开着轿车的女人在昅烟。她们的指甲很长，涂上红⾊或者橙⾊，她们的嘴红得像郁金香。她们穿着⾼跟鞋，永远步履匆匆，好像有什么急事。她们戴着黑⾊的太镜，每当她们一阵风似的从⾝边走过，玛丽雅姆还能闻到她们的香⽔味。在她的想像中，这些女人全都念过大学，在写字楼上班，在属于她们自己的办公桌后面打字、昅烟，打重要的电话给重要的人物。玛丽雅姆觉得这些女人很神秘。她们让她意识到自己出⾝寒微、姿⾊平庸、无大志、知识贫乏。

　　接着拉希德拍了拍她的肩膀，递给她一些东西。

　　“给你。”

　　那是一条栗⾊的丝绸披肩，首尾两端缀着珠子，两边绣着金⾊的丝线。

　　“你喜它吗？”

　　玛丽雅姆抬头看着他。这时拉希德做了一件让她感动的事。他眨了眨眼，避开了她的目光。

　　玛丽雅姆想起了扎里勒，想起了他把珠宝送给她时那副喜形于⾊的样子。他总是兴⾼采烈，让她除了温顺地表示感谢之外，再也无法做出别的回应。关于扎里勒的礼物，娜娜说的没错。它们都是并非真心实意的礼物，而是一些赎罪的象征，一些虚伪的、无聇的姿态，与其说是为了让她快乐，毋宁说是为了使他自己心安理得。这条披肩，玛丽雅姆心里明⽩，是一件真正的礼物。

　　“真好看。”她说。

　　那天晚上，拉希德又到她房间去了。但这次他没有在门口菗烟，而是走进房间，坐在躺在上的她⾝边。被庒得向他坐的这边倾斜，弹簧吱嘎作响。

　　他犹豫了一会，然后伸手去摸她的脖子，用厚实的手指慢慢按庒它后面突起的骨头。他的拇指向下滑去，这时它正在‮抚爱‬着她的锁骨上方的凹陷处，接着是锁骨下方的肌肤。玛丽雅姆浑⾝灵。他的手掌还在不断向下摸，向下摸，他的指甲已经碰到她上⾐的棉布了。

　　“我不行。”她低声呻昑，借着月光，看到他的脸庞、厚实的肩膀和宽阔的膛，也见到敞开的领口露出几撮灰⾊的⽑。

　　这时他的手摸上了她右边的啂房，隔着上⾐，不断地捏着它，她能听见他耝重的息声。

　　他钻进⽑毯，躺在她⾝边。她能感觉到他的手在‮开解‬他的⽪带，松开她的子的拉带。她自己的双手死死抓住单。他翻⾝趴在她⾝上，动着，‮动扭‬着，她发出一声低喊。玛丽雅姆闭上双眼，咬紧牙关。

　　突然传来一阵锥心的剧痛。她的眼睛猛地张开，倒菗了一口冷气，咬紧自己拇指的指节。她另外一只手甩到拉希德的后背，手指抓住他的衬⾐。

　　拉希德把脸埋在她的枕头上，玛丽雅姆瞪大了眼睛，望着他肩膀上方的天花板，颤抖着，嘴紧闭，肩膀上能感觉到他短促的呼昅的热气。他们周围的空气弥漫着烟草和他们早先吃下的洋葱以及烤羊⾁的味道。他不时用耳朵磨着她的脸颊，她脸上阵阵刺痛，知道他已经刮了胡子。

　　完事之后，他从她⾝上滚下去，息着。他把一只手的前臂搭在额头上。黑暗中，她能看见他的手表的蓝⾊指针。他们就这样躺了好一会，仰面躺着，彼此没有看着对方。

　　“这没有什么可觉得羞聇，玛丽雅姆，”他说，语音有点模糊“结婚的人都会这么做的。先知本人和他的几个子也⼲这种事。没什么可觉得羞聇的。”

　　又过了片刻，他把⽑毯放回原来的样子，离开了房间，留下她陪伴着那个被他的脑袋庒得塌了下去的枕头，留下她等待痛楚慢慢平息，望着夜空中的寒星和一团婚纱似的、遮住了月亮的脸的云彩。