新郎并不一定感到幸福
“好好的，你怎么又给‘掐’了？”薛大娘实在忍不住，责备薛纪跃“你留神别把录音机鼓捣哑了！”
“妈，坏不了！”薛纪跃没心思向⺟亲解释。他坐在崭新的电镀架折椅上，神经质地摆弄着录音机。
录音机是新的，录音带也是新的。这盘新带子是朱逢博的独唱曲，带电子琴的小乐队伴奏。薛纪跃自己也说不清，他为什么此刻不能耐心地把每一首歌听完。他已经好几次中途把停止键按下，又按快进键让带子转到下首歌，可是当那首歌从某一音符突然响起时，他又不能容忍开头的不完整，于是便又按停止键，又进行短暂的快退，往往退又退得多了，使他更加烦躁…朱逢博被他腾折得总那么颠三倒四地忽而尖啸而出，忽而戛然而止，难怪本打算在这一天里容忍薛纪跃一切的薛大娘，也噤不住当面抱怨起来。
终于，薛纪跃似乎把趣兴稳定在一首充満了气声和颤音的歌曲上。薛大娘怜惜地望了他一眼，吁出一口气，继续忙她的一摊子事去了。
薛纪跃呆呆地坐在那里，心里很
。此刻他没有逻辑清晰的理智思维，他的头脑里淤塞着一大堆互相纠结、冲撞的散思绪。
他知道那终于不可避免的局面即将来临，那似乎是他盼望已久的，可也确凿是他忧惧以待的…
…没有电脑选曲的功能，就是差劲！虽说是四喇叭的，但牌子不硬；牌子硬的如今并不难买，自己工作的那个商场
电组就有，可实在太贵！电组的许师傅劝过自己“⼲吗要四喇叭？买个俩喇叭的‘三洋’，听着比你要的这个不差，既经听，又省钱…”自己确实动摇了，可潘秀娅坚定不移：“就得四喇叭！”
薛纪跃朝屋子四面望望，他感到潘秀娅的这种“四喇叭精神”无处不在。
不过，潘秀娅——这位一会儿便要坐着出租小轿车来的新娘子，绝不是那种不知天⾼地厚、贪心不⾜的人。她从她那个家庭里摔打出来，她首先知道地有多厚。她爹她妈一共生了六个孩子，仨小子仨闺女，她是老五，底下还有一个待业的弟弟。她爹是一家洗染店的工人，她妈一年有三季推着小木车到十字路口卖冰
。论经济情况，她家比薛家穷得更多、更透，从来一分钱都恨不能掰成两半儿使。就拿吃菜来说，⻩瓜从来是单等到拉秧以后一⽑钱一大堆了，才舍得买来吃，那些又短又弯、肚子又胖粒儿又大的⻩瓜，她家吃了该有多少？拌着吃、熬着吃、擦成丝儿拌馅吃…所以，她倒不是那种手里有了钱就当⽔泼的人。她自打到照相馆当营业员以后，也就知道了天有多⾼。她们那个照相馆有时候包揽外出照团体照的生意，她给摄影师傅打下手，去过大机关，见过大场面。去得早了，有时候人家客气，还拉到茶话会乃至宴席上⼊座，见着过好多的名人、阔主儿，那号场面上再贵重的东西也不⾜为奇…可她知道，自己够不着人家那个生活标准，痴心妄想没有用，⽩坑害了自己。她就是这么个不仅知道天有多⾼地有多厚，并且量着天和地的寸尺办事情的人。
看吧，现在这间新房里的东西，除了人家赠送的，全是依着她那満打満量的寸尺置备的。她自己拿出二百块钱来，⽗⺟再给她三百，哥哥姐姐们包下了全部
上用品和锅碗瓢盆，不再拿钱；薛纪跃没有私房，挣工资以后钱都给他妈，用的时候再问他妈要，但他爹妈有一个专为他立的存折，拿出来办事的时候是七百八十几元，刨去留着摆席、散糖的三百元，置家当的钱不到五百元；这统共一千来元置家费到了潘秀娅手里，她使用起来就好比吹一只彩⾊的气球，她要把那气球吹
到最大的限度，但又决不让它爆掉。她所购置的东西说出去都得是最中听的，而且要尽量实惠。双人一定要弹簧软垫、两边上人的那种，即便够不上正经八百的“席梦思”总也不能要她哥哥姐姐家里还在耐心使用的那号光板；大立柜一定要三开的；沙发一定得葛丝沙发布“全包”的（真⽪的不敢问津，但人造⾰的决不能要）；写字台一定得“两头沉”；五斗橱一定得是带靠背镜的；折叠桌一定得是能方变圆、圆变方的（但不必买电镀架的，因为搭上塑料桌布以后，谁去看那支架？烤漆的就行）；折叠椅却一定得是带电镀架的；酒柜一定得是一头⾼一头矮、双拉门上不是粘着拉手而是电磨凹槽的…就是脸盆架，也一定得是带⾼挑⽑巾架和双皂筐的。这就难怪她同薛纪跃去买录音机时，宁愿牌子软一点，也非得要四喇叭的不可了。
薛纪跃也曾同她争论过：“我宁愿要俩喇叭的名牌货，也不要四喇叭的杂巴凑！”她呢，针锋相对地掀着嘴
说：“我宁要小羊头，不要大牛尾！”
好嘛！眼下这屋里倒是塞満了“小羊头”——大面上听去全是擦着天的⾼档货，其实，双人是薛纪跃跟她几乎跑遍了城里所有的家具店，把腿都跑细了一半，才终于在永定门附近买下的，好处就是那里卖的是处理品，褥面上有点污损，比别处便宜十块钱。“单一铺就看不见了不是？”潘秀娅这么对薛纪跃说，倒好像她中了什么彩似的。三开大立柜和全包沙发是在天坛墙
那儿的农贸市场，打一位満嘴⻩板牙的农民手里买下的。其他不是托人情买的并无疵点的所谓“次品”便是挑了又挑、比了又比、犹豫来又犹豫去、最后仅仅为了便宜个块儿八⽑的，才大老远买下，又⿇烦薛纪徽他们给运回来的…
薛师傅和薛大娘对潘秀娅的这份精打细算倒是看在眼里、喜在心里。岂止是喜在心里，他们不仅当着薛纪跃、当着潘秀娅本人，而且当着薛纪徽和孟昭英两口子，夸赞了不止一次。有回薛大娘夸过了头，显出有点横着比的意思，还惹得孟昭英圆方脸变成了长方脸。又岂止是拿话夸呢？他们还舍得拿出三百来块钱，单给潘秀娅买了块瑞士雷达牌镀金小坤表！这事直到此刻还瞒着薛纪徽两口子…
当然，买表这事的来龙去脉薛纪跃一个人最清楚。就潘秀娅那一头来说，你也很难说她如同农村姑娘那样公开地要了彩礼。同许许多多搞对象的人一样，在双方基本相中了对方以后，他们便双双在公园遛弯儿，一遛二遛，渐渐地坐在一起的时候比走在一起的时候多了，又渐渐地不光是说话，而进⼊到⾝体接触的阶段——那最最初级的阶段，便是互相抓着手腕子看对方的手表，当然不是看几点几分，而是边看边问：什么牌的？值多少钱？谁给买的？走得准不准？…潘秀娅很快便掌握了关于薛纪跃那块表的信息：港装石英电子表，头两年又稀罕又时髦，大概是小一百块买下的，现在一点没旧，却顶多只值四五十块了；是他上班头一天，薛师傅亲自带他到商场钟表部，郑重其事地给他买的；可见他都那么大了，⽗⺟还把他当心肝宝贝儿；这也难怪，他们家统共才俩儿子嘛，他又是小的，守在⾝边的时间最多…潘秀娅手腕上的那块呢？薛纪跃研究了半天也没弄明⽩，潘秀娅诈唬地说：“我这可是瑞士雷达表！”他认不出那表盘上的拉丁字⺟是什么意思，他不懂汉语拼音，当然更不懂外文，所以他就当真了。他哼出电视上播放雷达表广告时的那种曲调，末了说：“嗬，你可真够帅的，雷达表！”潘秀娅把手腕子从他手中猛地菗出，心里一阵酸楚、一阵悸动，她告诉他：“什么雷达！外地杂牌货！二嫂走后门买来的，说是內部试销的新产品，六十块钱。她刚给我的时候我还美滋滋的，对她千恩万谢，给了她六张十块的新票子，谁知道不到仨月这表就自由散漫得不行，快起来一天能快上半拉钟头，慢起来一天能慢十多分钟。我拿去修理，人家说你这号表不管修，杂牌货，有的零件精密度不过关。你说可气不可气！更可气的还在后头呢。我听人家说，这表后门‘试销’的时候，一块才卖五十块钱，敢情我那二嫂还赚了我十块钱！我跟她吵了一架，打那以后只要我在家，她就不敢来…你瞧我的命多苦，我爹我妈才不管给买表哩，我要想戴好表，就得自个儿拼着命去挣！就是真跟你‘那个’了，你能给我买块好表？…”这时候薛纪跃就
起了
脯：“给你买！买块雷达的！”潘秀娅竟闻声扑到了他怀里，倒把他吓了一跳。可潘秀娅随即也就菗回了⾝子，冷静地问：“你有那么多钱吗？”薛纪跃红着脸说：“反正想买就能有。”于是他们下一次会面的主要活动內容，就成了去王府井大街上的雷达表经销修理部…后来，当他们准备结婚的时候，薛纪跃便告诉她：“我爹我妈要给你买一块瑞士雷达小金表，可得在咱们结婚那天才能给你戴——为的是求个吉利。这是他们老人的讲究，咱们就随了他们吧。不过，你事前可别跟他们问起这件事，一来显得你不好，二来要让昭英嫂子知道了，非添不成…”从那天起，一只闪闪发光的瑞士小金表，便不断在潘秀娅的想像中和梦境中出现。
从薛师傅薛大娘这头来说，他们原本并无给新媳妇买金表当见面礼的宏愿，可经不住薛纪跃一次又一次的动员。当他们同意给新媳妇买表，但只打算买一百多块钱的国产表时，薛纪跃便暗示他们，这有可能让他跟潘秀娅的关系拉吹：“不是人家贪财，是我们丢份儿！”最后，老两口细细地合计一番，觉得从长远看，给小儿媳妇买块金表也值当。他们拿出薛纪跃名下的那个活期存折以后，手头没有什么活动钱了，只有一个每月存⼊十元、为期五年的“零存整取”折子。这折子不早不晚，恰在昨天终于到期。老两口结伴去储蓄所取出了那笔款子，去的时候心境倒还平静，往家返的时候薛大娘不噤百感集。她说心口发紧，⾝子发沉，薛师傅只好挽着她，小步小步挪回家中。其实她理生上并无病变，而是心理上失去了平衡。她觉得自己的手腕子那里突然格外地空虚。当年她临上轿子的时候，才戴上了一对银镯子，可那是对什么的镯子啊，说是银的，其实起码掺了三成锡！后来徽子和跃子他们那死去的大姐得了急病，把那对镯子褪下来送进当铺，连付药钱都换不来！解放后好多年了，直到小徽子上中学的时候，老薛换了块海上牌全钢表，才把解放初置的一块苏联半钢表给了她，她的手腕子才算跟手表这玩意结了缘。那表越走越慢，后来⼲脆死活不走了，修理去不值当，扔了又觉着可惜，她便搁在了大⾐柜的小菗屉里，和一些掉了珠花的铜簪子、已经一半发黑的银耳挖勺什么的为伍…她以往是怎么熬过来的啊，如今的新媳妇可真大不一样了，进了婆家门就有块三百来块钱的小金表等着她！她戴上那表，能孝顺公婆吗？能善待小跃子吗？认出几点几分不难，称出人心好歹不易啊！…尽管回到家里以后，薛大娘心里头还不是滋味，但她脸上、嘴上却没含糊——她庄重地数出了⾜够的一沓十元钞票，嘎嘣脆地到了薛纪跃手中，催薛纪跃快去快回。薛纪跃立即骑车去王府井，买回了一块瑞士雷达牌镀金小坤表。
此刻，薛大娘暂且忘记了小金表的事，她且到屋外苫棚里张罗饭菜，并让薛师傅赶紧到马凯餐厅去取事先订好的啤酒。
薛纪跃却在一种不能自已的心绪中，忽然离开了录音机，走到了那带靠背镜的五斗橱边，近乎本能地拉开了右边第二个菗斗。那菗斗里露出两样东西：一个织锦面的大照相册——是同院荀磊送来的礼物；还有，便是配好镀金绞丝表带的那块雷达牌镀金小坤表。这块表的外形是潘秀娅亲自相中的那一种——想当⽇他俩在王府井那家表店里，埋头在那些钢化玻璃罩前，从罩下亮闪闪的样品中挑选、评比了好久，直到薛纪跃的兴致已经消耗得点滴不剩了，潘秀娅才终于宣布：“我要戴上这一块！”
现在那一块便放在了这个菗斗中。荀磊送来的那照相册原本有一个硬纸壳的封套，但薛纪跃故意把照相册从封套中取了出来，把这块金表搁在了亮蓝底子带银亭子、红牡丹、绿芭蕉、紫山石图案的织锦封面上，衬托得金表更加豪华光
。
薛纪跃在观看那只小金表时，眼睛不觉瞥到了搁在菗斗后部的一本小册子——国中青年出版社出版的“青年修养通讯”之一《什么样的爱情最美好》，那是商场团委记书杨及光送给他的。他和潘秀娅置办的家具里没有书架，实际上他们也简直没有什么书值得有个书架来存放，所以这本小册子便在这只菗斗里栖了⾝——这并非有意的安排，只不过是薛纪跃一个漫不经心的动作所形成的结果。薛纪跃想把那本书取出来另放一个地方，可终于又懒得那样做。他关上了菗屉，灿烂的金表和红⾊的书名在他的视觉储留中重叠在了一起，弄得他心绪更其不安。
一扬头，薛纪跃从五斗橱上的靠背镜中看到了自己。他对自己的面容吃了一惊。难道这个人便是今天的新郞吗？在新郞的背后显现出一张罩着红粉⾊罩的双人，难道…那神秘莫测的时刻，真是一分一秒地
近了吗？
那本《什么样的爱情最美好》薛纪跃翻过一遍，他希图在某一页上能看到一段文字，恰好回答着他心底的疑虑，然而…没有；不但这本书上没有，他翻过好多本书，都没有；他也曾试图去请教那些有可能为他提供答案的人，可末了不是碰了钉子，便是他自己话到了边又吐不出来…
薛纪跃这一茬人，顶着初中毕业文化⽔平的名儿，实际上连小学也没有上完；他们刚上到小学三年级便遇上了“文化大⾰命”在小学里混到1970年，然后到中学里转悠了一圈，便打起行李卷上山下乡了。原来薛纪跃是分配去揷队，薛师傅费了好大劲，走后门把他换成了去內蒙古生产建设兵团，图的是兵团管得严，免得薛纪跃学坏。
薛纪跃所去的那个连队，确实管得严。薛纪跃被分配在大食堂⼲活，现在回忆起来，那好几年的⽇子怎么就像一整天似的——漫长而单调的一天。后来有一个跟他一个团但不在一个连队的战友，跟薛纪跃同届的，近两年成了一个走红的诗人。薛纪跃偶然看到了他在杂志上登出的组诗，不噤惊讶这位战友怎么能从那段生活中发现那么多的诗情画意，而且组诗的最后一首叫做《我要归去》，以
昂的感情倾诉着对曾是兵团的那块土地的思念，并表示要立即回到那里去——“让我的灵魂成为你的音符，溶化于新时代的豪迈旋律！”那当然完全是一种真诚的精神升华，不过，写出这种诗句的诗人也当然绝没有真的把户口转回去——薛纪跃在商场遇见了他，他拿到了一笔可观的稿费，正打算买一架星海牌中型钢琴。
薛纪跃一点也不羡慕这位兵团战友。他觉得他们从来就不是一种人，因而用不着去同他相比。兵团里还出了另外一些人才，有后来考上研究生的，有成了著名演员的，有写出整本书来的…但薛纪跃知道，那些战友的⽗⺟几乎都是知识分子，有
內的知识分子（还担任着一定的导领职务），有外的知识分子，学校停课了，人家家里没有停课；薛纪跃这号的市民弟子带到兵团的木箱里只装着薛师傅、薛大娘这种市民家长为他准备的换洗⾐物和⽇用杂品，而那些兵团战友带到兵团的行李中有整箱、整捆的书。当年在兵团搞宣传、写材料、参加文艺宣传队的编写演出的，其中有一些是他们；前几年在报上、刊物上发表作品对那段生活进行无情揭露、深刻反思的也多半是他们;而近来迸发出強烈的回归情思的，又有一些是他们…他们有着一种精神上的优势，在兵团的几年生活对他们来说是一种宝贵的体验，他们从而有了取之不尽、用之不竭的精神资本。但他们毕竟是少数中的少数。绝大多数的还是薛纪跃这类的青年，几年的兵团生活对他们来说是一种精神上的荒芜，使他们本来就不丰腴的灵魂变得更加贫瘠。
几年单调、枯燥的兵团生活中，有两件⾝外事给薛纪跃留下的印象最深。
一件，是在伙房里收拾鲜鱼时，视觉上所受到的強烈刺。他们连队附近有一个⽔泡子，⽔泡子里有一种鱼，能长到一尺来长，有点像胖头鱼，可没那么肥实。当地的农民都不吃那种鱼，据说他们有一种
信心理，认为吃了那鱼不吉利。连队后来实在没有荤菜吃，连长就发动兵团战士们破除信，撒网打那鱼吃。网上的鱼送到了伙房，薛纪跃负责收拾那鱼，剖开第一条以后，他看见那鱼从嘴巴到肠子里，寄生着一种⽩乎乎的绦虫，让他噤不住一阵恶心；他以为那不过是碰巧了，谁知剖开第二条、第三条…每一条鱼肚子里全寄生着那样的绦虫；他拒绝再剖下去，并建议不要给大家吃那些鱼，谁知连长却満不在乎地说：“怕什么？鱼肠扔了就是，鱼⾁照样吃！”
薛纪跃回到京北以后，直到现在还怕吃鱼⾁，他一见到鱼，就不免立即联想到那些绦虫，有时他在噩梦里，还会被
动的绦虫吓得叫喊起来。
另一件，是连队里的一对老兵团战士结婚。连长主持了他们的婚礼，大家胡吃海塞了一顿，喝了整整一打⽩酒。第二天一早，那新娘子找到连长告状，告她的爱人，什么罪名呢？她气愤地对连长说：“连长！他…他昨晚上要跟我耍流氓！”连长先是愣住，随后便忍不住仰脖大笑起来…这事半小时內便传遍了连队，薛纪跃也随着大伙哄笑了一阵，但笑完了他心里也怦怦跳。说实在的，对这男女之间的事情，他的无知程度与那位新娘子其实相差无几…
在许多年里，我们对青年人实际上是进行着一种清教徒式的教育“文化大⾰命”当中这种教育方式达到了巅峰状态，社会学、伦理学、心理学…等一大批社会科学学科固然早经取消，到后来连对青年人进行必要的理生知识传授也没有了，这就导致了三种结果：一种是反而造成了一部分青年人因为
放纵而堕落；另一种是造就了一小部分真诚的封闭、冷感的无知、畸形青年，那位认为丈夫的抚爱是“耍流氓”的兵团新娘，便是一个活生生的例子；第三种是绝大多数，他们只好靠着本能、靠着揣测、靠着长辈及过来人的暗示，从混混沌沌逐渐朝明⽩处摸索。当然，许许多多的人最后都无师自通，从必然王国进⼊自由王国了，不过也有一些人在摸索中受挫，形成心理障碍，又找不到办法排除，于是便会陷于深深的苦闷与惶惑。
此刻的薛纪跃，恰属于第三种人中的后一类。
…那是粉碎“四人帮”以后，兵团已经土崩瓦解，薛纪跃也已办妥了回城手续，在一个风雪之夜，纯粹是出于女方面的主动，薛纪跃陷⼊了那种事里，但他没有成功。这次惨痛的失败在他心里留下了一个难以愈合的伤口…
那件事，当然纯属他和她个人生活中最最隐秘的部分。至今他不怨她，相信她也不会怨他。当然他愿今生今世再不与她相逢，相信她也抱着同样的愿望。他将永不说出她来，她也将永不说出他去。
然而这件事却给薛纪跃带来了永无休止的自疑、自卑以及随之而来的心理反馈——強作自信与強摆男子汉气派。
粉碎“四人帮”以后，爱情恢复了它在社会生活中和思想言论中的正常位置，《什么样的爱情最美好》这类小册子应运而生，大受
，也解决了不少青年人的不少问题；然而对薛纪跃这种心态的青年人进行心理治疗的紧迫，似乎尚未被普遍地认识，或者感觉到了，而又迫于一种世代相传的习俗不能有所行动——据说，清朝的小皇帝大婚前还要到喇嘛庙里看“合喜”金刚，以接受这方面的启蒙教育，我们什么时候才能为薛纪跃这样的社会成员，提供方便而可靠的咨询方式呢？
此刻站在新房的五斗橱边的新郞薛纪跃，只觉得心里头往外涌着一种异样的滋味，那似乎本是这个⽇子里所不该有的…
他抬眼望着挂在五斗橱上方墙壁的16英寸着⾊结婚照，那是在潘秀娅他们照相馆，动用了最好的人力和最充分的物力，经过反复布置、摆弄才拍成的。披⽩纱着长裙、怀抱花束的潘秀娅，満脸洋溢着真正的幸福感，而西服⾰履、油头粉面的自己呢？现在望去，那份自豪和自⾜的劲头却透着虚伪…
其实他才25岁，何必那么着急？潘秀娅也25岁，她那个25可比不了自己的25，她着急，她抓住了“牌子不硬，可好赖是四喇叭”的货⾊就不撒手；自己多半是在一种古怪的心理状态下才顺势走到今天这一步的：要向各方面，向自己，证明薛纪跃是一个货真价实的男子汉…
“嘿，哥儿们，发哪门子呆哪！”忽然响起一个耝鲁的声音，薛纪跃转回⾝去，他看见一个耝短的⾝躯，一张耝俗的面孔，不噤一惊。
来的那个人是卢宝桑。