别临时摆动舌尖

　　忽然接到30年前教过的一个‮生学‬电话，他说刚从牙科诊所回到家里，不知怎么的就想给我挂一个电话，问询了好大一圈，才得知我的电话号码，听到是我接听，他⾼兴得不行；我却有点懵懵然，不噤笑问他：“你怎么牙齿有了问题会想起我来？我可不是牙医啊！”他那边笑得更，说：“您还记得吗？有一回在课堂上，您出了一个问题后，跟我们说：谁也别临时摆动⾆尖…”

　　我一时想不起来，他就提醒我，啊，我终于想起来了！

　　老实说，对于我在中学的教‮生学‬活“文⾰”前的一段，比较愿意回忆，遇到教过的‮生学‬，也特别地有亲切感“文⾰”中的一段，则有不堪回首的感觉，那时教过的‮生学‬遇到我多半热情洋溢，有的还真诚地跟我说：“原谅那时候我们不懂事。”我却往往还是宁愿把那些因为他们“不懂事”而造成的对我，以及对整个教师群体的从精神到⾝体的伤害，埋蔵在记忆深处轻易不加检视。打电话来的那位，属于所谓的“小三届”就是在因“文⾰”突然爆发而滞留在学校的“老三届”都被安排上山下乡去“改天换地”以及刚进校门课椅还没坐热就被匆匆打发到“生产建设兵团”“屯垦戍边”的“六九届”离校以后，到“文⾰”结束之前，进⼊中学的那几批‮生学‬。教“小三届”一方面在“知识无用”的社会氛围里难以施教，另一方面，毕竟校园里的狂暴局面暂告一段落，像我这样的青年教师，也就尽量本着良心，钻些空子，争取多给‮生学‬一些有用的知识。记得那时上自习课，可温习的知识并不多，我就会去口头出一些问题，游戏似的活跃课堂气氛，或者用蜡纸铁笔刻写、油墨滚子复印——现在的年轻人怕都不认识这样的工具了——印出的篇子上会有一些浅易然而令当时‮生学‬觉得无比亲切有趣的问题，这些口头或纸面的问答都是不计分数，而且我跟‮生学‬相约“勿与外人道”的。有一回，我就问他们：“谁能准确地说出来，自己嘴里有多少颗牙齿？”一时竟无一人举手，我就接着说：“对自己的⾝体都缺乏了解，这怎么行呢？谁也别临时摆动⾆尖，去着算牙齿的数目！”同学们全笑了，最后，我允许他们同座之间互相张嘴点数，得出数目，然后又告诉他们门牙、⽝牙、前磨牙、臼齿的区别，让他们自己分析每种牙齿的功能。30年后打电话来的‮生学‬，在电话里回忆出更多的例子，比如我发给他们的篇子上，印出历初一到三十的30个格子，让他们在每个格子里画出当夜月亮的形状；又让他们把从自己家到学校的一路上所看到的植物，在“乔木”、“灌木”、“草本”的三个格子里加以填写；还有一回是问他们知不知道自己的10个手指的指纹有几个“箕”、几个“斗”竟都从未注意过，于是我跟他们讲到群体的共同和个体的差异，讲到破案时指纹的重要，等等。那30年后事业有成的‮生学‬在电话里对我说：“感谢您，能在那么个时候，给我们这样的启蒙，这些年老同学碰到一起，聊起来，都觉得那些看起来非常浅显、零碎、细枝末节的小知识，实际上在我们的青舂发育期，起着非同小可的作用，我以为，那就是最原本的人文情怀的熏陶！”他的评价似乎是太⾼了，但他的电话引出了我更多的回忆与思绪。也是教“小三届”的时候，有一回一个男生⼲部对几个女生不出跑步、跨越障碍“学军”非常气愤，对我居然准予她们休息更怒不可遏，有个本也该请假的女生则因为“一不怕苦二不怕死”去参加了烈的军训练，腿里流出了经⾎，那男生⼲部竟斥责她“军训还揣瓶红药⽔，真是假⾰命”！这事情发生后，有天在自习课上我就问他们：“为什么你们有的被叫作男生，有的被叫作女生？”这问题一出口，不啻爆响一声惊雷，后来我自找台阶下台，课后“工宣队”‮导领‬找我谈话，还算理解我的动机“并非耍流氓”但严正指出我那样做的效果是“腐蚀青年”这就是30年前的世道人心。

　　三十年河东，三十年河西。河西是开放的空间，到处是⾰新的⾜音。但是朴素、浅显、本原而且似乎属于细枝末节的启发知识，仍然具有魅力，比如洪昭光教授的养生讲座，会把许多人从对宏大的前提、深奥的理论、神秘的功法、玄妙的偏方的盲目信中一下子解脫出来，原来要想健康长寿，首先要像少年人先知道自己有多少颗牙齿一样，把自己是怎么回事弄清楚。当然，当前的社会，尤其需要不仅弄懂自己，而且还要弄懂他人，弄懂群体，弄懂时代，而所有的弄懂都必须从最朴素、浅易的起点上自觉地及早⼊手“别临时摆动⾆尖”那天一位沾亲的⽩领丽人来对我喟叹:“原来我算起来自己朋友不下几十个，现在⾝陷困境，才发现真正的朋友只有一个，而且，她以前被我排在朋友名单的很后面…”我听了回味了许久。是的，比如“谁是我真正靠得住的朋友”这样的问题，也得从最朴素、浅显的基点上，去加以求解。