皱皮苹果

　　从郊区书房回到城里的家，总会遭逢一大摞待拆看的邮件，我的习惯是先看悉者的，对于那些寄件方不悉的，一般是先拆看外表堂皇的，这是否有些个“嫌贫爱富”？但“金⽟其外”的惑，恐怕是很多人都难以拒绝的，尽管往往会发现“败絮其中”也只好叹息一声了之。有的来函，信封寒酸，字迹幼稚，右下角的地址是某镇某村，由作协或编辑部贴条转来，据近年来的经验，这样的信函，很少是读我新作品后告知感想的读者来信，多半是附上他写的并不成的习作，希望我能往报刊推荐的。

　　回到城里，大体浏览一下积存的邮件后，我多半会下楼，到附近绿地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，听他们轮番演唱，几位经常炫技的票友，已成为我们那一带的明星，我一见他们那堂皇的架势，就总要坐到廊栏上洗耳恭听，无论是裘派黑头，还是程派青⾐，听着那些唱段，真觉得満耳落花，満心沁芳。不仅那些名票脸，就连总去旁听的，也有若⼲脸。有位年纪估计跟我相仿的，个头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那満脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽。

　　那天傍晚遛弯回家，饭后想吃⽔果，去台取。我家的⽔果一般都放在台的一个大纸匣里，弯一看，所储⽔果不多了，又忽然发现，在角落里，有只不大的苹果，显然是很久以前买来，一直忘了吃的，赶忙取出来，放在手心里一看，它那表⽪已经⼲燥得起皱了。

　　想起多年前读过的一首诗，忘了是国人写的还是翻译过来的，里头有几句是以苹果的名义请求：“削我⽪，或者用牙啃/之前，能否仔细欣赏一下/我表⽪的美丽。”苹果，以及其他⽔果，确实有权利这样地要求人类。实际上我是一贯比较注意⽔果外表的，而且经常“以貌取果”也懂得把比如说苹果的外⽪当做专门的审美对象。我曾很小心地将一只大苹果那华丽的外⾐削成连续不断的螺丝转，然后将它巧妙地搁放到桌子上，令它望去仍是一只完整的大苹果。

　　那天我仔细端详那只皱⽪苹果，忽然非常感动。它在被遗忘的那相当长的一段时间里，不让自己沾染霉菌，坚决地不腐烂，因此虽然它的表⽪因脫⽔而发皱，却⾝无黑斑，并且让那‮晕红‬依然具有惑力，还散发出一种略带酒味的甜香。它是怎样度过那些寂寞的⽇子，如何洁⾝自好、保存实力，甚至还利用那被冷落的时间，尽量把自己的糖分保持住的？

　　我把皱⽪削掉，那苹果露出的果⾁居然鲜若处子，先尝一口，异常香甜！吃完它，还回味了许久。

　　第二天，我又下楼遛弯，又去听那些票友演唱。那位我觉得颇为滑稽的听众，又在那里闭眼击节。我忽然觉得，他很像是一只皱⽪苹果。待那边一曲唱完，我就跟他说，您何不来上一段？他脸倏地红了，更像皱⽪苹果了。接着也有其他人注意到了他，跟着劝，或者竟是跟着起哄，后来连琴的也问，他究竟想露哪段？他呢，站起来，走到人群当中，说了声“让徐州”清清嗓子，跟拉琴的对了对弦，然后在琴师配合下，居然唱起了言派腔，宛转优雅，吐字如珠，我觉得那一刻他就仿佛削掉皱⽪的苹果，因为在落寞中久久地自爱，保存住

　　了一腔鲜活，一旦得以施展，则散发出沁脾的香甜。一曲终了，掌声里，我悟出更多。

　　我承认，因为对积存的邮件里那些“皱⽪”的一贯轻视，有的启封后潦草一瞥，就马上当作废物丢弃。现在，我提醒自己，也许，那会是一只“皱⽪苹果”虽然其貌不扬，甚至委琐鄙陋，但表⽪里面，却会有鲜活的甜汁，我必须慎重对待，不得轻率处置。尽管到目前为止，还没发现好比能唱言派“让徐州”的⾼手能人，但殷殷期待之心，确是有了。

　　又想到，悠悠人生，谁能永居中心？谁能永有抢眼而马上被选取、光显示的机会？我自己，也颇像滑落到果匣角落的一只苹果，我能否努力避免感染霉菌，在洁⾝自好中，任凭表⽪起皱，而內里仍默默地保持、积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢？