永恒的爱和无尽天光
“时间和晚钟埋葬了⽩天,乌云卷走了太。向⽇葵会转向我们吗。”
——艾略特
在这会儿,我说:“找个地方坐坐吧,我脚疼了。”
你又笑“谁说要走路来着,现在地铁也没了。”笑完张望着四周“没地儿让你坐。”
我想了想“那就抱一会儿吧。”
两条小路会聚的地方是棵大树,我不知道它是什么科什么目,只是临近夏天它啪啪掉着⻩绿⾊的小小⽑果子。然后舂天开米⻩⾊的花朵。在窗户上望见満満一圈,好像是个在婚宴中被彩纸撒了一头的姑娘。
树的旁边站着路灯。所以在夜晚它的影子投得很长。我总是侯着窗等了很久,慢慢地你的影子才像被树吐出来的那样,你走到了巷口,在那里等着车,好像是伸手掏子口袋找烟。你的动作变得细小,像一个音符潜在曲子中悄悄跨了一个阶。
我望着你离去后的巷口,在它远处的天空露出饭店的霓虹灯牌。空气还是异常炎热,仿佛能量都在这里了,只等它倾覆一泻千里。那个瞬间我突然紧张起来,心脏像攥在手上似的,然后被一些“爱”或“永远”的词语摩抚。
我想着你的时候,它们总是变着样地来。如同细胞裂分,顷刻间占领了所有的空间,甚至连梦境也被渗透,它像一座大巨而灼热的宮殿,蒸发了⽔分蒸发了眼泪蒸发了安宁等等一切可蒸发的东西。
那个时候在郊外租的房子。一辆公车突突突开过大片杂草丛生的荒野,开过有气味的河,开过泥泞的路,然后停下,就到了家。门口还有商店,卖五金或卖⽔果,要走一圈才能找到很小的超市。你在那里买两瓶啤酒,又拿了打火机。其他菜是从市区一路带来的,捂在饭盒里已经糊了些。藕片粘上鸭子的味道。
有时候也在外面吃,一个月吃一次好点儿的馆子,平时就找马路边的小烧烤店。很大一碗凉面,当年卖十八块一碗,连冬天也吃,一直冻到肩膀,筛糠似的抖。
你说:“抱一会儿。”
末了又把放在上⾐口的机手先掏出来塞到子后面。
冬天街道就积了雪,没一会儿又下了起来,鹅⽑般的雪被风一阵阵卷起。我们躲在路边的林子里,看马路上的人的帽子上积了一小撮⽩⽑⽑的雪,咬牙切齿地顶风踏着自行车。
我没觉得什么不好,没觉得什么坏,没觉得什么是错了的。我只觉得紧张,心悬得太⾼了总也看不到地面一般。觉得一口气在鼻腔里停留了很久,直到不过气来。觉得手脚冰凉,但脸却死死地发烫。
你还很年轻,我还很年轻。我们不拿未来说事,只有沿着林子的路,走一会停下来拥抱在一起。你穿很普通的夹克,那年还愤世嫉俗又骄傲着,把自己想得很⾼。可却是我都喜的。我全部全部都喜。你在我心里代表了最纯质的希望,它就是忽冷忽热却硬坚的东西。
没什么不好,没什么坏的,没什么是错的。就是二十岁那会儿,一部电影也能改变人生的年纪。我们像被放到热气球上一般,不会也不屑考虑它总有失温而降落的时候。只要世界可以在脚下有一刻一秒,那么不论它燃烧的是什么都没有关系。
整整两年里,我在一家眼镜店打工,把隐形眼镜的这个特质那个特质背得滚瓜烂。每个礼拜换上新的促销策略也耳于心。客人不要300套餐的,给他推荐180,直到最后在镜片上悄悄提价,一半的客人没有发觉,剩下一半发觉的客人用“哦,那我之前误会了您的意思”来打发。晚上下了班,去对面的大楼下等你。你在给人做摄影助理。大部分是体力活。有时候一次带三四个镜头,我想试着提一提结果差点儿没摔坏。还有一次,说是在海边给人拍婚纱,结果把测光仪给弄丢了,我不知道那是什么玩意儿,但其他人撤走之后你还得卷了管在海边一次次捞着寻找。
“见鬼。”最后东西还是没有找到,但腿已经⿇得动不了了,回来后在浴室里拿热⽔泡了半天。
我给你送⽑巾的时候,看见你挽上去的子露着膝盖,两片很锐利的骨头突出在那里。上面还留了条据说是小时候留下的伤口。
我不觉得害怕。找个卫生间的空隙把自己挤过去从背后抱住你的脑袋。我们的路还很长,长到没有任何计划和现实能够左右,是在异次元中的路。围绕它的是藤蔓,然后它们会开出什么花。红的紫的,大巨的什么花。
好像是,就好像我们可以在这个世界之外而活着,腔里的热流会击撞着原来的固体的墙壁,让它们完全破碎。
抵达更⾼远的地方。
我没有哭过。
有年我们坐火车去附近的海边,抵达的时候不是旺季,整个海滩非常空旷。海风一如想像中的咸涩,没脫鞋子前已经有沙子钻进袜子里。我们找了块靠岩石的地方,铺了塑料纸。我想去找点儿贝壳什么来玩一玩,你笑着说这种沙滩是不可能的。我不信,找了一路,但结果确实属实,到最后也只挖到几枚指甲大小的海螺。甚至我不知道那是不是海螺,因为它更像是裹着沙子的变形的壳。
忙了一圈我回到原地,你刚刚菗完一支烟。
海在眼前绕了一个圈子。看起来非常冷漠又寂寥。风掸着它,也只能抵达浅浅的表层。
我说了一会儿店里的事。又问你工作怎么样。
你嗯嗯地简单地回答着。
我又想起报纸上看到的什么新闻,或者同事间流行的传言。
你眼睛望着远方,拿手揽了我的肩没有接话。
天空上挂着几颗提前的星。而天空是橙红⾊的。
“怎么了?”我问。
“接到家里的电话。”你说。
“啊?刚才?”
“不是,昨天。”
“怎么了?出什么事了么?”
“没。”
“那是?”
“还是那些老调常谈。”
“…想让你回老家?”
你点个头接着不再说话。一直过了很久很久,我几乎忘了话题的开端时,你拉过我的手,有节奏地轻轻按着,力量传递过来,却显得非常冰冷。我回过脸来看着你,你的瞳孔里映着海面和天空。它们被浓缩着,是一个光斑似的圆。让人联想到我们。好像只是依偎着,有什么会为我们而改变,腐朽的只有周遭,它们绕过我们前行。
“它被炎热的灰尘所闷死,它被正午的光所烧伤…它被创造到世上,只不过是为了紧靠着你的心口,就只生存那一瞬的时光。”
——我读到过的一句诗。
大概要过多少年我才能看清当时包裹住我们的是多么脆弱的幻觉啊,就像一只指甲大小的螺丝壳。但那时我仍然没有动摇和怀疑。我心里还是満溢的,它们冒着慌忙而奋兴的气泡。我没有惧怕过未来。那是什么?那能是什么?我从不认为它有任何的略侵。它是无⾜轻重的,一点儿幻象也能⿇痹。
我靠着你的肩膀,你的手指覆盖我的手指,我可以感觉到你的气息,非常具体而立独的它们笼罩了我。那就是一些永恒的东西,世界上没有什么比永恒这个词语更強大了。我想自己是爱你的,那爱就是没有解药的东西,它能接连地毁灭一切,当一切都化为尘土,另一个宇宙也容不下它。
“它被创造到世上,只不过是为了紧靠着你的心口,就只生存那一瞬的时光。”
——屠格涅夫的诗。
我们这次是在一个招商贸易会上遇见的。
我找到你的展会位置上,看见你正在里面,拖着张凳子和一个客户模样的人说话。我在旁边静静等了一会儿,顺便观察了一下贴在背景墙上的展商介绍,貌似这是个做机电通讯的公司。你穿着西装,很正式,连领带也打了。比起原先肯定是胖了些。原先穿什么子你的两条腿好像还是晃晃的。
那时我们都刚満二十岁,过去了十年。
你看见我的时候抬了抬眉⽑,随后笑了起来“刚到啊?”
十年里我们偶尔也会联系。分开后虽然各在两个城市,但倘若有机会,我也会打电话给你,你也会打电话给我。时间充⾜就吃顿饭,都没法菗⾝时就只在电话里聊几句。很多次,我听见你接起电话时说的“你好”那是非常突兀而异样的感觉。我听着你的彬彬有礼,它们像是被漂亮的刀刃切割过,整齐光滑。
“你什么时候忙完?我先外面转转不打搅你了。”
“差不多再过40分钟吧。要报纸么?我这里有,打发时间也好。”
“哦不用了。”
我退到展会外面,暑热扬起灰尘,从头覆盖下来,一颗一颗掉着汗。心脏再度突然速加,它朝不知道什么地方一路狂奔而去,闭着眼睛狂奔。
仿佛一隙的光,照出扇形的⽩亮,在我的世界里投了无数画面。它们像隔世的电影,播放着无声的影像,带来飘雪的冬天和荒芜的海。
曾经那些被我们所融化的东西,到最后它们融化了我们。囫囵地呑下了我们的糖⾐外壳,那些于年少时熠熠的糖⾐,留下最后灰陋的核。错的错了,坏的坏了,失踪了,分离了。
到最后融化的是我们。
这会儿,我说:“找个地方坐坐吧,我脚疼了。”
你又笑“谁说要走路来着,现在地铁也没了。”笑完张望着四周“没地儿让你坐。”
我跟着笑“是你说喝一杯喝一杯的,现在又赖到我头上。”
“再到前面点儿吧,好像有个花坛。”
“真的走不动了。”
“那怎么办?”
我想了想“那就抱一会儿吧。”
你的笑容是缓慢加深的“说什么呢”你站着不动。
“呵呵。也是啊。”我耸耸肩。
远处路在尽头拐弯,那里站着棵大巨的树,深夜了像团大巨的萤火。
仿佛一个世纪。