第二节

　　{致词}

　　我对十年后的自己毫无概念。假设与构想都无计可施。宛如用头发打成的结，却套不住兔子的尾巴。

　　只有以未来时的⾝份，从现在时里去会见那个过去的自己。

　　相距十年。却近在⾝边。

　　回忆拥有万能的柔化的力量，连一辆脏兮兮的公车都出现朦胧轮廓。早年的破旧公车，前段和后段由一截折叠的橡胶连接，好像手风琴里拉长缩短的风箱部分。演奏混的音乐，如同掌纹。

　　小学时记忆模糊不清，初中与⾼中过分地陡然鲜明：冬天早晨半梦半醒地去上学，在路边买的热包子吃完剩下一团温热的绵绵塑料袋塞在兜里。

　　巴士到站后，挤出人群，在过分拥挤的时候得拼命将还留在车厢里的脚掌‮子套‬来。发型和⾐着更是顾及不上了。

　　也无非墨绿或深蓝⾊校服。头发梳成马尾一把扎，左右对称两枚黑⾊发夹。

　　遵循当时的“流行要点”拉链停在1/3的地方。运动服的肩线整个朝后扯下去，总之不能穿得太过服帖，为了表现得⾜够随意。唯一能够突出的只有鞋子。黑⽩⾊耐克是生⽇时⽗⺟送的礼物。虽然隔了没多久便发觉似乎不是正版货，来源于超市的它异常可疑。

　　书包有时背在前，方便掏东西。回家路上买一副⾖腐⼲或是蛋饼。⻩⾊腻纸包裹着，迅速地渗出油印子。

　　从⽗⺟那里偷拿过钱。

　　——可以用沉重的，随意的，感慨的，说笑的口吻分别讲出不同效果的事。

　　偷拿的钱去买向往已久的上⾐或裙子。却因为害怕由此暴露而迟迟不敢穿。

　　有过自行车与巴士轮流替换的上学旅程。初一时总骑⺟亲用过的旧式女车，偏大‮寸尺‬，座垫⾼⾼的，刹车和车胎钢圈锈迹班驳。

　　在自行车也可以成为一种默默攀比的敏锐时节，当年希冀的生⽇礼物就是一辆崭新的漂亮的女式车。

　　大约过去一年多心愿实现。我获得了天蓝⾊的，和那些闪闪发亮的女生骑的相似的新车。

　　而背景是，早些年前自行车还算不上消耗品，做不到想换就换，所以⺟亲说，你要好好爱护它。每堂课结束我都会跑上走廊，张望自己的新车是不是还在那个地方。

　　咧着嘴角上学，心里也许哼一首意气风发的歌。

　　直到一个月后的早上，推开厨房窗户的⺟亲惊叫起来，匆匆跑下楼。

　　前天晚上发生车棚盗窃事件，有多户人家遭殃。盗贼撬了门锁，十几辆车被偷走。大人们纷纷议论他们的手法、作案的时间，而我站在⺟亲⾝后看着突然变空的自家车棚，里面只留下了盗贼看不上眼的。刹车和钢圈锈迹班驳。

　　被⺟亲推着说不要看了，快去上学要迟到了。

　　我背上书包，慢慢推出留下的旧车，骑跨上去。久违数月后明明已经不再适应的坐感，又在几分钟后可恨地重新悉。几个月里的意气风发过早结束。可恨地，回到原来的世界。

　　如果终于有什么是能说的——我想，看着十年前的自己——该说的话：

　　“你看，我都记得。”

　　天蓝⾊自行车，银灰⾊字体在横杠上印着品牌名。当年两百元左右一辆。

　　{致词}

　　用了两把锁，自带的一把，以及软⽪管一把穿过车轮钢条。

　　短短一个月里的喜和骄傲，结束得比融雪更快速。

　　{出行}

　　在大阪的风味烧小店里，热情的店长免费送了我几份小吃和啤酒。

　　⼲完一大杯时他问我：“一个人离家来这里旅行啊？”

　　点头说：“是啊，这已经是第六次啦。”

　　也许有点喝醉了，因为无法解释是怎样统计得出的数字。

　　一个人旅行。一个人来这里旅行。还是一直以来，离家的次数。

　　从哪里算起。

　　{hard、tired}

　　爬一段山路时选错了方向，小有名气的历史村落笼和马笼，普通人大多游览完前者后走去后者。我却逆行，从马笼出发往笼。后来才发觉，由此，我必须面对将近七公里的盘山上坡路。

　　距离旅游旺季还遥远，漫漫的山路上走大半个小时也没有遇见他人。竹林与茶花，极偶尔出现的民居紧掩房门。虽然竖着巴士站牌，数字却显示发车频率在一个半小时一次的巴士，比我的‮腿双‬更加不可指望。⽇晒完整，只能一百米一百米地疲倦地走，嗓子要冒烟。总算找到落脚的凳子，坐一坐，不远处是⾼海拔的雪山，⽩⾊冠顶，反⽇光后非常刺眼。

　　后来遇到一位来自欧美的背包客，因为在先前曾经短短碰面，我替她拍了几张照片，于是再次相逢后短短对话几句。用忘得零零落落的英语边冲她比画边说：“这对我来说太难了。”

　　“那你要返回吗？”

　　“不知道。但这对我太难了。太累了。”

　　{离家}

　　比起眼下总是蹲守在家里大门不出二门不⼊，从前的自己却几乎是以离家出走为拿手。

　　——尽管用这样沾沾自喜的评价，却是以质而非数的突出见长。

　　我第二次离家，十八岁时从‮海上‬前往了‮京北‬，然后这场告别长达两年之久。当时自己一贯在课堂上昏昏睡被老师评价成笨‮生学‬的大脑，在离家出走的过程中却发挥出处处的智慧闪光，旁门左道地最大限度活跃脑细胞，为了能够在街头平安地经济地合法地流落更久。正值一月底严冬，只要可以落脚，在旧式澡堂的躺椅上睡两夜。整个视线里斑驳的石灰墙，挂在凳子上的无主棉⽑。

　　昅进肺里的浓重嘲的暖气——物质守恒，多年后以结晶的形状渗⼊土壤。

　　比起彻底的第二次，在之前还发生过第一次，起因是和⽗⺟之间严重的冲突，以极端叛逆的心理，一整夜坐在屋里撕掉和他们的所有合影，然后在墙壁和家具上用油印笔写下大字报一般咒骂的话。换到任何将来时都会认为幼稚的举动，可当时却沉浸在浑⾝因为愤怒而刺痛般颤抖的动中，凌晨时分甩了门离开家。

　　第一次没有真正走远的意思，‮议抗‬的成分居多，因而过了一星期便在有所软化的⽗亲的劝慰下回到家中。打开门的那一刻，心里有胜利者一般轻微的得意，走到自己的屋子，看见之前墙上的字迹已经被擦拭⼲净的时候。

　　然而，第二次离家，没有争吵的导火线，晚饭时一家人坐在桌边吃完，看新闻，中间揷播广告，随后我回到房间，⽗⺟在外看电视，偶尔聊天。

　　看书，在写字台前涂涂画画，也睡了一觉。短短的一觉，为了在凌晨起来。

　　凌晨3点50分，先去卫生间拿⽑巾沾了稍稍擦把脸，带着行李走向大门。

　　{汤⾕温泉}

　　很多年后站在东京繁华的地铁广场里，拿着刚刚在可供上网的咖啡挈茶店里搜索来的十几个电话号码。因为意料外的变故，预定的行程被迫中断，如果不能立刻找到落脚的地点，也许就要露宿街头。最初我在书店里翻阅着各种旅行书刊，希望能够记住里面登记的一两个饭店号码，后来发觉更智慧的方法应该寄托网络。

　　由帘子遮掩的小单间，键盘和电脑界面都是⽇语。⾝边没有笔，向老板借来一支，要找纸，只有之前在书店里发放的一页广告宣传。

　　密密⿇⿇记录了十四个号码在上面。

　　然后换来大把零钱。一百元硬币，把它们堆満在话机上，逐个朝对方拨去号码。

　　“您好，我想咨询一下住宿问题。”

　　“一个人的话…”

　　“就是这个周末，还有空房吗…”

　　直到有家位于汤⾕温泉的旅店老板在那边温和地说“可以⼊住”

　　总是在一场通宵后坐上‮机飞‬，半梦半醒间挣扎着吃午餐，面前的晶小屏幕里播放着电影，却由于时间限制永远无法在‮机飞‬降落前看完结局。而转向小小的圆形窗户，⾝下是一整片海洋。蔚蓝的，圆弧的⽔面与天空接。

　　坐车抵达旅馆，三十出头的老板背着自家的小孩一边引我去往房间，拥有窗下就是溪流的极佳朝向，清澈得几近透明的⽔。

　　对岸碧绿的树林送来某种气息。

　　泡了温泉，室內的与露天的，整个头晕晕乎乎。晚饭时被住在隔壁的一对老夫妇招呼了与他们一起。

　　睡前躺在地上仰看着灯光。之前的啤酒从⽑孔散发，又留下更多在⾎里。

　　我在这里。每天都会用电话卡往家拨去‮际国‬长途。而总是唠叨又亲切的⺟亲每次都能说上十几分钟，离开这几天，家里怎样，她怎样，⽗亲怎样，宠物怎样，昨天下雨了，今天又放晴，明天应该还是晴天吧。

　　好在有与她互补的⽗亲，接过电话后他问：“今天去了哪里，怎么样？累吗？”

　　{电话}

　　回到第二次离家。

　　二〇〇〇年冬天的火车站候车大厅，返乡的人群如同塞満篮子的⻩⾖，迅速地流向每一片刚刚疏空的地方。

　　把‮大巨‬的行李箱挡在面前，我拨通了家里的号码。

　　接电话的是⺟亲。

　　第二次的彻底的出走。不辞而别将近三星期后，她接起我打去的电话。在小年夜里。

　　追着一个影子，不停地，不停地跑。

　　跳上断墙残垣，翻过灌木，只容一人通过的河岸，最后是铁⽪的楼梯。踏上去嘎嘎作响，而一步步往前，空间愈加狭窄，光线黯淡。从浅⻩到深灰，最后是浓黑。

　　等到回头时，出口是尽头一个犹如‮孔针‬般微弱的亮点。

　　那就把自己继续埋⾝于黑暗，赌注下在总有一天以翠绿的形式重新破土而出。

　　只是在那之前——

　　她说“喂”

　　我回答“是我啊”

　　很快的停顿后，她说“是你啊”

　　“嗯。”“你现在在哪？”

　　“哦…我在‮京北‬了。”虽然实际并非如此，但当时这么说了。是为了断绝他们找我回家的念头吗。

　　⺟亲则很简单地相信了，她说：“噢。我和你爸爸猜你应该也已经去了‮京北‬。”

　　“嗯。”“你爸爸现在不在。”

　　“哦是嘛。”

　　“明天除夕，他出去买东西了。”

　　“…哦…”“那我让他回来后打给你。”

　　“哦，好。”

　　非常平静的，没有哭喊、争执和沉默的电话，被淹没在人群密度最⾼的候车大厅里。

　　坐在对面座椅上的一家三口分着一袋面包。也有人把报纸盖在头上‮觉睡‬。

　　挂了电话，用脚尖踢着地面上的瓜子壳，把它们聚拢到一起。

　　{门}

　　屏住呼昅后，脚步也放到最轻。

　　但你知道走在木头地板上，总会发出无法控制的偶尔的嘎吱声。以及自己的骨头与骨头，它们相互蹭庒的声响。

　　离家时的凌晨4点，屏住呼昅地开门。

　　当时家里安装着厚重的‮全安‬铁门。带有两个锁。时间久了，偶尔故障甚至会失灵，在门的这边或那边満头大汗地转着钥匙或锁纽，直到⽗亲带着神奇的纫机机油赶来解决问题。

　　他们睡在几米外的卧室里。

　　所以寂静的夜晚，要把两副锁，在最小的动静里打开。

　　用心跳擂出腔的力气屏住呼昅。

　　第一把锁钮，小心地回转它。

　　“咯哒”“咯哒”“咯哒”不可避免。

　　第二把锁体积上也略大。是要将把手整个按到下面的开关。

　　一定会发出不小的声音。

　　満脸通红。⾝在一片‮热燥‬的黑暗中。

　　终于在咔嚓声后两副锁全都改变了位置。整扇铁门随之小小震动着朝外松开一隙。

　　我的整个⾝体都在紧张中凝固。无法动作，只能僵硬地站在原地。

　　如果⾝后响起询问：“你在⼲嘛？”

　　如果响起这个声音。

　　如果被发现。

　　如果往后的一切都不会发生。

　　假设总是最没有意义的怜惜。

　　关门是与开门时同样‮大巨‬的工程。不得不又一次屏息凝神地，手按在门沿上，极轻极轻，非常轻地将它推回原位。用每⾼度紧绷的神经去放大锁孔契合时发出的声响。

　　——啪。从门的这边走到门的那边，花了十分钟。额头満是细汗。楼道里的黑暗失去刚才的裂口，一瞬恢复完整。我以轻微的夜盲症站在原地，无论睁眼闭眼，眼前却几乎没有差别，分辨不出什么东西。

　　比害怕的心更加沉重。

　　摸索出了楼道，冬天时节，4点时屋外没有人影。橘⻩⾊的路灯稀稀落落。

　　终究。朝前走吧。

　　“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”