雾失故园

　　我关于故乡的第一记忆是妈妈被张老三*。那时我还很小。

　　那年冬天，全村男女劳力都在从事一项神圣的事业：将横亘村前的十四座山头全部砍光，再用石头摆上十四个大字——中国应当对于人类有较大的贡献。石头字上浇了石灰浆，格外耀眼，碰上没有雾的天气，几十里以外都能看见。这个国际共产主义的超巨型标语让故乡父老骄傲了许多年。我隐约地记得那个冬天很冷，山里冻着。社员热情很高。大队的有线广播一天到晚用快板书催战。我们全家五口人都上了山。我那时太小，所有的记忆都是模糊的。我说不清有些事是长大以后根据若有若无的记忆推测的，还是从大人们断断续续的讲述中知晓的。我们全家都上山是因为我们家是恶霸地主。我父亲驼子是我祖父最无用最小最命长的儿子。他的天生躬着，永远是一副老老实实低头认罪的模样。他的大哥也就是我的大伯父黄埔出身，升到上校团长时被一个叫大福的副官杀了。大福是邻村人，追随大伯父出门闯江湖。是大伯父的把兄弟。大福后来被祖父和二伯父捉住挖出了心肝。祖父把那血糊糊热烫烫的心脏生生地落了肚。祖父洗嘴那条溪，水红了三，腥了半个月。大福的后代是这么控诉的。祖父和二伯父解放后被*了。陪着挨的还有个残忍的帮凶，大伯父的另一个把兄弟长。我记得那个冬天我的驼子爸爸砍树挑石头特别卖力。有的社员一边劳动一边争论人类和人民的区别；有的社员说还应砍光第十五座山头，加一个惊天动地的感叹号。我那驼子爸爸一句话不敢搭，只顾用劲。阶级斗争一抓就灵。为了发群众的革命干劲，晚上还要批斗爸爸。他的罪行是见人点头哈，背地里正在磨刀。妈妈是个大家叫银莲的漂亮女人。不常笑，笑的时候牙齿白得很好看。妈妈躬做事的时候衣后襟处出一线白白的皮，男人们就偷偷地看。张老三偷看的时候，紧紧憋住气，像用力大便。张老三是生产队队长。我后来一直莫名其妙地觉得，爸爸挨批斗同张老三这大便的表情有关。我姐姐是老大，长得像妈妈，初中毕业就回家劳动。她上高中政审不合格。现在回忆起来那时姐姐并不漂亮。脸色苍白，挑着一担石头嘴巴一扁一歪的。脯没有起伏。哥哥是初中生，正放寒假，也上山出工。我在家无人照看，只有让妈妈带上山来。我想我那时完全可以独自在家玩。父母多半是怕我一个人在家失火。自感罪孽深重的父母怎么也不敢这么狗胆包天。我便只有上山挨冻。那时我也真经得冻。倒是那受冻的感受随着时间的推移越来越铭心刻骨。有时在梦中重复那个冬天，会被冻得尖叫着醒来。稍稍懂事以后，也就是大约十三四岁以后的好长一段时间，只要想起那彻骨的冻，就非常痛恨那早在我出生之前就偿了血债的祖父和大伯父。只恨毙他们的不是我自己。现在仍不时回想起那个冬天，仍觉寒气森森人，但只是用它来教育小儿子富贵不忘贫。不再愤愤然了。

　　现在应该讲到妈妈怎样被*了。我很想回避这个话题。哪一位当儿子的愿意提起这种事呢？这件事是我回忆故乡一切的心理障碍。却又是我关于故乡的第一个记忆。同这件事相关的同一时候发生的事都模模糊糊，亦真亦幻，有的也许还是我无意间虚拟的。可日子一久，在我多次极不情愿的回忆中，那些真真假假的事似乎都成了真的。可这件事的的确确是真的。我不太向别人提及故乡也许原因就在这里。我一个地道的乡巴佬，脚趾甲上或许还残留着泥锈，可我写的一些自以为是小说的东西居然全是有关城市生活的。只要想到写故乡一样的乡村，我就窒息。当然在今天这样的夜，我拥着凭窗凌虚，或许又会一反常态，说到故乡。这种时候，我浅低唱般描述的故乡，一月如钩、天青山黛，宛如一幅美丽的木刻。那一方山水，自古多豪杰，有的封了侯，有的做了寇。可是，当子在我的拨下，要我时间带她回我的故乡看看时，我又会猛然梦回，若有所失。

　　有一天妈妈搂一块大石头时，背上的皮得比平常更多。张老三见了，面色憋得通红，像便秘一样难受。他当即决定晚上地主驼子和地主婆一道批斗。社员们立即活泼得像一群猴子。爸爸妈妈看我一眼的空儿都没有了，任我一个坐在一堆砍下来的松枝上。松枝结了冰凌儿，我坐的那一片融化了，我的股冻得发木。我的手指早已像细细的胡萝卜，红得很剔透。青鼻涕源源不断，叫我揩得面厚厚的冰壳儿。记得是下午快收工的时候，我突然听见姐姐大声哭喊：“妈妈——”

　　我颤颤颠颠地跑了过去。见妈妈躺在一个高高的土坎下面，丝纹不动。妈妈被爸爸和姐姐抬回家以后才知道呻。夜里，爸爸挨批斗去了，姐姐哥哥也去接受教育。只有我守着妈妈。妈妈不断地惨叫。后来上学时教师讲到鬼哭狼嚎叫我立即想起妈妈的惨叫。即使后来知道那是贬义词了也这么联想。

　　妈妈无法再上山，天天躺在上叫唤。我因祸得福，不再上山喝西北风。妈妈哎哟哎哟了个把月，再也不叫了。妈妈不痛了是吗？妈妈应了一声，眼睛红了。

　　妈妈瘫痪了。

　　妈妈说是头晕摔下山坎的。张老三红着脸，说妈妈害怕群众批斗，企图自绝于人民。妈妈丧失了劳动能力，也享受不到照顾。哥哥不再上学了。

　　妈妈以后只有双手爬行，再也没有漂亮的身段。妈妈背靠壁板坐着的时候，照样很美。这印象是我后来的回忆。

　　那个冬天过后的春天，早稻开始播种了。社员们在田里忙碌。那个延绵十几里的大标语让他们兴奋。美国佬股上长着尾巴。日本矮子个个一米三以下。中国的人造卫星比苏修的大多了。社员们议论着国家大事，斗志格外昂扬。

　　其实这些场面是许多年之后我从大人们的笑谈中知道的。我当时正坐在自家的门槛上看蚂蚁搬家。妈妈坐在茶堂屋打草鞋。生产队给她定了任务。我远远地见一个人一偏一偏地朝我家走来。张老三。我十分害怕这个人，连忙越过茶堂屋，躲进了里面的房间。

　　那种事叫做*是我后来慢慢才知道的。当时只觉得张老三对妈妈做了很恶毒的事。因为我听见张老三凶狠地连声喝令妈妈老实点老实点。妈妈嘤嘤哭泣。

　　张老三走了以后，我怯生生地走到妈妈身边。妈妈还在流泪，用稻草揩着上的泥巴。张老三是刚从田里来的，脚下泥巴没有洗。

　　那天天气很好。

　　从那以后张老三隔不了几天又会来。他一来我就躲。妈妈就哭。有一天终于听见妈妈很平静了。妈妈说以后不要再整我驼子。张老三说只要你老实我就不整他。以后张老三来的时候不再叫妈妈老实点。喊妈妈叔母。全村都是张姓宗族，张老三小爸爸一辈。妈妈不应，仍叫张老三队长。有回张老三进屋之后，我听见响动一会儿就没有一点儿声音了。静得让我害怕，担心妈妈是否叫狗的张老三杀了。我趴在壁上朝外一望，见妈妈被张老三*了衣服，放倒在长条凳上搬来去。妈妈全身软地像尽了骨头。我吓得一下子了子。

　　这恶梦般的经历真的让我心理变态。直到上大学，我对男女之事仍心怀恐惧和厌恶。当然还因为后来另外一些经历。我的娇媚可人，但婚后很长一段时间我们生活不能协调。往往在兴致耳热心跳的时候，我突然浑身软绵绵起来，感到索然无味。

　　张老三的老婆*很大，走路时脯颤得厉害，同女人相骂的时候，女人骂她上海佬。因为她头卷发。别人一骂上海佬，她就要同别人拼个死活。我至今不明白她为什么最忌叫她上海佬。

　　有回上海佬疯疯癫癫地跑到我家，将妈妈死死打了一顿。妈妈不能动弹，抱着头死受。晚上爸爸又打了妈妈。妈妈就哭。妈妈不再哭出声，只流泪饮泣。

　　我认为妈妈挨打肯定同张老三有关。我竟然胆敢仇视张老三了。

　　我便伺机报复。那么小的年纪就知道报复真是罪不可恕。张老三家房子同我家背靠着，隔了几道矮矮的竹篱笆。我趴在屋后的窗户上可以窥视张老三的后院。那里种着菜。屋檐下有笼和猪圈。我当时完全把自己当作鬼头鬼脑的坏人，而不是电影里那些机智勇敢的解放军。在我恶毒而快意的幻想中，他家的菜被我拔掉了好多回，和猪被我死了好多回。

　　我第一次实质的报复行动是受到了电影《地雷战》的启发。我屙了一大堆粪，用纸包着丢到张老三的屋檐下。我等待着张老三、上海佬、他们的小女儿桃花，或他家别的什么人踩中了地雷，滑倒在地，得身臭粪。我监视了三天都不见有人踩中我的地雷。第四天，张老三看见了那包粪，用铁锹掏进了菜地。随后骂桃花屎屙。桃花死不认账，说她都屙在菜地里。我很后悔自己白白给他家菜地施了肥。

　　直到那天看见了桃花蹲在菜地里的白白的小股，我才改变袭击目标。我求哥哥给我做了一个橡皮弹弓，寻机击桃花的股。我躲在窗户后面瞄准。弹弓在我想象中成了冲锋之类的良武器。桃花是《地道战》中的山田大佐，摸着股丑恶地叫喊。可没有一次成功。我出的石子都被竹篱笆挡住了。

　　对桃花股劳而无功地袭击了大约半年，我上小学了。桃花与我同班。桃花很小巧，不像她妈妈。桃花从来不同我讲话。

　　好像是这年寒假，妈妈对我说：你船哥要复员了。

　　我是第一次听说这个人。他的身世我长大以后才明白。船哥乡里人叫船坨。他一岁多的时候，父母死了，又没有别的亲戚。我们家同他家算是一房脉下来的。但已出五服。祖父怜孤惜幼，收养了他。解放时，船哥已五六岁了。干部严厉警告过我爸爸妈妈，船坨是劳苦人民的后代，不准亏待他。船哥十九岁时当了兵，那年我才三岁，没有记事。船哥当兵四年从未探过家。听说每年在部队过年的时候，他都非常激动，说共产是我亲爹娘，部队就是我的家。所以他入了。

　　船哥要回来了，妈妈好像很高兴。她叫哥哥姐姐收拾了我家东头的两间房子，准备船哥回来住。

　　船哥是骑自行车回来的，后面驮着背包和军大衣。一伙小伢儿跟着跑。

　　船哥很干瘦，讲复员军人那种普通话。

　　船哥将行李放进屋里后，拿出一包糖舍给小伢儿吃。逐个问这是谁的小孩子？我们那里管小孩子叫伢儿。所以觉得船哥很了不起。轮到问我时，我口怦怦跳。船哥是我家的船哥。可船哥只是淡淡啊了一声。过后我问妈妈，我家同船哥亲不亲？妈妈看都不看我，只是叫我以后不要到他家去。我很不明白。

　　船哥刚回家那几天没有事，就摆那部自行车。小伢儿围着看。船哥皱着眉头，表情专注，左敲一下，右扳一下。我很羡慕那些小伢儿，但妈妈不准我过去。后来我想那部自行车其实并没有毛病。

　　几天以后船哥骑自行车进城，晚上走路回来了。自行车原来是从县武装部借的。

　　船哥从来不进我家门，也不听见他喊过我的爸爸妈妈。他白天穿着黄军服出工，不太同社员言笑。晚上在房里唱大刀向鬼子们的头上砍去。我把他唱的歌都叫做军歌。

　　船哥的军用普通话、军服和军歌对我有着难以抗拒的惑力。有一天下大雨，队上歇工。船哥在家里唱军歌。我默默地学唱。我正入，突然歌声停了下来，好久不再接着唱。我悄悄地跑出去，伏在他家门儿往里看，见船哥也像我一样伏在壁板上。以后每当军歌嗄然而止的时候，我见船哥都是这样蹲在那里。船哥更加高深莫测。几次都想趁他不在家的时候，爬进他房里，侦察一下经常蹲的地方，都没有得逞。有一天，当他的军歌又止住的时候，我灵机一动，想跑到屋后去看个究竟。我偷偷摸摸地穿过我家厨房，往那个神秘的地方跑。船哥屋后是我家厕所。我轻轻地推了厕所门。谁呀！原来是姐姐在解手。后来我发现每当姐姐上厕所的时候，军歌就停了。我稀里糊涂地将船哥的作为同张老三联系起来。我不再学他的军歌。

　　突然有一天，船哥带了几个民兵将张老三捆了起来。我正幸灾乐祸，船哥又带着人朝我家来了。我爸爸像是训练有素，连忙屈膝跪地，双手向后微微张开，等着来人的捆绑。谁知船哥将我爸爸一脚踢翻，直奔我的妈妈。妈妈被五花大绑起来。张老三和妈妈被剃光了头发，挂着“氓阿飞”的牌子在全村游斗。妈妈由姐姐和哥哥抬着走。

　　不久船哥当了队长。

　　张老三不再那么神气。上海佬更加泼，经常破口大骂偷人婆。这时我好像上了初中，同桃花仍不讲话。桃花脸上的桃红色也好像是那时才开始有的。

　　桃花同我第一次讲话是那年学校小秋收活动：上山捡油茶籽。

　　我一向不太合群。这样的活动我更有机会独自行动。我一个人钻进一处僻静的山弯。这里油茶林茂密，十几米之外便不见人影。我一边捡茶籽，一边幻想着杀张老三和船哥。他俩已被我杀死无数次了。手段都很毒辣，包括用刀用用毒药用炸弹。

　　喂！

　　有人在叫，吓了我一跳。

　　原来是桃花。

　　快来快来，桃花朝我招手。

　　我连忙走去。我一直后悔当时自己在她面前那么胆小那么驯服。

　　桃花脸色绯红，说要屙了憋不住带绳起死结了帮我解一下吧。

　　我起她的衣襟，了半天解不开。

　　桃花一边跺脚一边哼哼：咬断算了咬断算了。桃花几乎要哭了。

　　我慌忙埋头去咬桃花的带。

　　带一断。桃花急忙蹲下身去；我听见她极舒服地呻了一声。

　　这时桃花才叫我不准看。其实我早已掉头走开了。桃花又叫我等一等，她一个人怕。

　　桃花屙的咝咝声让我想到她的父亲和船哥。我猛地回了一下头。桃花赶忙并拢两腿，顿时脸红云。

　　从那以后，桃花意外地同我讲话了。中学离村子有十几里路，我们跑通学。我每次上学从她家门口路过时，都碰上她刚好从家里出来。现在我想她其实是有意等我的。放学我们一道回家。当她在我面前一蹦一跳的时候，我总莫名其妙地想起贴在她肚皮上咬带时的温热感觉。有时又很仇恨地想到她爸爸。这时我知道什么是*。

　　张老三蔫了一阵子，又雄起过来了。有天晚上妈妈又挨了爸爸打。我猜想张老三白天又来了。那天夜里我躺在上把张老三又杀死了好几次。

　　姐姐这时已是二十五六岁了，一直没有人上门提亲。即使按现在的审美标准，那时的姐姐也是漂亮的。姐姐像妈妈一样话不多。出工的时候，女人们议论姐姐的辫子又又长，她只作不听见。我早在为桃花咬带前后就砍了几捆柴堆在厕所靠船哥房子的那面壁上。有天姐姐去搂那里的柴烧，我说那柴不要烧。女人天生感，姐姐立即像明白了什么，脸一下子红了。那天姐姐在做饭的当儿：摸了摸我的头盖，说我弟弟长大了。姐姐眼眶红红的。我对姐姐感情很深。我一直觉得这浓浓的手足亲情似乎是从那一天起的。

　　哥哥像块石头，木木的，看人很冷。哥哥力气很大，一个人扛打稻机从来不用别人启肩。哥哥喊爸爸不喊爸爸喊驼子。爸爸打妈妈的时候，哥哥只要喊一声驼子，爸爸马上住手。最多骂哥哥几声畜牲。深夜妈妈挨打，哥哥吵醒之后，就用力擂几下壁板。屋里顿时静下来。

　　桃花对我的好感冲淡不了我对张老三的仇视。妈妈挨打的时候，或遭上海佬骂的时候，我甚至恨自己咬带那天怎么不把桃花*了。初中二年一期的时候，我对张老三的仇视加深，对桃花肚皮的回忆愈发温热，*桃花的望更加强烈。

　　这时候，船哥已经了不得了。当了大队支书，仍兼着我们的生产队的队长，娶了一个叫青英的女人。这女人脸黑，鼻子大而圆，让人感觉那里面的黄体永远挤不干净。

　　有次我们学校搞忆苦思甜。校长请来演讲的就是苦大仇深的贫雇农孤儿船哥。船哥说在万恶的旧社会，他父母在恶霸地主家做长工，受尽了剥削榨，最后被活活折磨死了。他成了孤儿。是新中国给了他新生。船哥声泪俱下，激动万分。全场义愤填膺。船哥高呼打倒我祖父的口号。我也振臂高呼。我那祖父的的确确太坏了。我在船哥的演讲中反省了自己，纠正了自己对船哥的看法。似乎他偷看我姐姐解手的事也不再计较了。就在我泪面痛心疾首的时候，听见船哥厉声喊道：可是今天，那恶霸地主的孙子也同我们坐在一起享受红太阳的温暖！于是，全场目光向我。打倒声朝我滚滚涌来。我感觉到我头顶上的一方天塌了下来，掩埋了我。

　　那天放学没有人与我同路。桃花好像有等我的意思。可有个同学冲我骂道：桃花爸爸你妈妈的萨拉热窝！记得那时刚放映南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，但有那些极富创造才能和想象能力的顽童将女人的某个器官称作萨拉热窝。桃花听别人一骂，也就不等我了。我那时还没有听过痛苦这个词儿，便无法用这个词儿去名状当时的心情。只是脑子死死的不打转儿。看见树，定了一会儿神才知那是树，树上有鸟，那鸟儿扑楞楞飞了才知那是鸟。

　　有一段路很窄，只容一个人通过。这一段路在山上，下面是从来没有人去过的深渊。我走得很慢。我一想起妈妈哭泣的样子就非常害怕跌下去。

　　我正小心翼翼地走着，听见后面有脚步声。回头一看，是张老三。这时我对他不再害怕，只有恨。因为他已不是队长。但这里偏僻无人，我仍有些紧张。我停下来，抱住路边的一棵茶树，想让他走前面去。张老三在同我臂之际，狠狠地拍了我的脑蛋，习惯地叫道：老实点！小地主！我用手肘本能地往后猛撑一下。

　　我你的…

　　张老三没有骂完。一声惨叫。

　　我抱住茶树浑身发软。过了好久，我才敢回头。我身后的山谷一片平静。

　　回到家里，天已黑了。我的样子一定很吓人。妈妈摸了摸我的前额。怎么这么热？姐姐从我同学那里知道今天学校的事，招呼我吃了饭，让我早早地睡了。我晚上几次尖叫着醒来，见姐姐都坐在我边。

　　张老三的死让我暗自得意。短时间的恐惧之后我也镇定下来。我从来没有感到内疚过。我认为我没有罪责。从法律上讲我那时才十四岁，也不是故意的。现在真的追究起来，我完全可以不承认。我可以说我是在写小说。反正没有人知道张老三到底哪里去了。因为从来没有人找到过他。

　　张老三死后，我*桃花的望逐渐减弱。对她肚皮的温热一天天淡忘。

　　上海佬几天不见男人回来，先是骂，再是哭，闹了几，照样过着日子。后来听说上海佬偷偷贡了仙，仙娘说，张老三做了伤路鬼。要家里人找回他的尸首安埋，不然永世不得超生。她便请娘家哥哥和她的两个儿子在山里找了几天没有找到。仙娘为何算得那么准我至今不明白。幸好没有算出是谁让张老三做了伤路鬼。

　　张老三死后，妈妈日子好过多了。爸爸打妈妈的日子少了。哥哥开始喊爸爸。

　　有天青英跑到上海佬家，破口大骂上海佬偷她船坨。上海佬同人相骂从来没有输过。她拍手跺脚地叫道，捉贼要拿赃，捉要拿双。我说你偷人哩！我说你偷尼克松偷田中角荣偷赫鲁晓夫偷孔老二！

　　青英败下阵来，恶狠狠地摔了一把黄鼻涕，叫嚷着回去了。

　　上海佬的确没有偷船坨。有天夜里我被一阵躁动声惊醒。听见上海佬着嗓子叫骂：我张老三的鬼魂要来你！这时，一个人影从我窗前晃过。我看清了是船哥。那时上海佬四十多岁，船哥三十多岁。

　　我没有想到会发生下面的事情。

　　那是收割早稻栽晚稻的大忙季节。我初中毕业了，高中不知能否上学。天气太热，社员们吃了午饭在家休息。船哥什么时候吹哨子什么时候再出工。我也参加劳动。那些天一本无头无尾的旧小说住了我。后来知道是本残缺不全的《红楼梦》。因旧小说是毒草，我就躲在楼上看。那是我家乡到处可以见到的矮木屋，楼上是放杂物用的，瓦面离楼板只两三尺高，热得要命。我正汗浃背，半认半猜地看着那繁体字的小说，忽然听见一阵轻轻的响动。我放下小说，看见上海佬从她家菜园翻过竹篱笆朝我家这边走过来，在我家房子背后停了下来。他站的地方是我哥哥房间的后门。这时门吱地一声开了。上海佬一闪进去了。我好生奇怪，轻轻俯下身，透过楼板儿看见上海佬利索地*了衣服，骑在哥哥身上，着自己硕大的*。骑了一会儿，上海佬便趴在哥身上了。上海佬背上有一大块黑黑的东西，不知是疤还是痣。我只是感觉到那团黑黑的东西在不停地晃动。

　　以后我常常留意上海佬的动向，躲在楼上看把戏。上海佬总是着哥哥，我不太服气。直到有一天看见哥哥翻到上面狠狠地按那女人，我才觉得解恨，似乎这才报了仇。

　　我见了这种事情之后，那本破小说上贾琏同多姑娘幽会的描写对我不构成任何刺。但上海佬的*总让我悬想桃花*服的模样。我想她一定比她妈妈白，因为我看见过她的肚皮、股和大腿。暑假之后我意想不到地上了高中，同桃花一起到更远一些的中学上学。班主任在第一次训话的时候讲了有成份论而不唯成份论的道理。他讲这话的时候，眼睛瞟了一下我。我的脸麻麻的。

　　那个夏天我感到桃花的衣服特别薄。

　　这年下半年队上来了两个新人。一个是驻队工作组干部小林，一个是遣回原籍劳动改造的礼叔。

　　小林在队上驻了不久，来不及发生过多的故事就走了。这是一个白净斯文理分头的青年，说话时有点脸红。同社员们出工的时候，喜欢偷偷瞟我姐姐，船哥便到公社告了状，说小林同地主女儿搞。县里马上派人来调查。小林不承认，说并没有稿。调查组的人说无风不起，群众的眼睛是雪亮的，这是颠扑不破的真理。小林灵魂深处被震撼了，认识到了自己心灵的不纯洁甚至肮脏。他向调查组代，的确没搞，但的确有点喜欢这个女人。这样小林就遭了大麻烦。调查组的说小林不老实，不肯承认实质的问题。所以小林受到内警告处分。小林心想，没得羊吃，得一身臊。反正挨了处分，就索给姐姐写了一封求爱信。姐姐怕自己害了小林，不想答应。可又不敢回信，就约小林到村后的茶山里见面。他们到约定的地点刚坐下，来不及讲一句话，船哥带领民兵赶来了。三节电池的手电筒照得小林和姐姐无地自容。小林不仅不知悔改，反而变本加厉。小林再也说不清，被开除籍和干籍。

　　县里工作队的队长为此表扬船哥很有阶级觉悟。我却总认为他那么容不下小林，一定同他偷看姐姐解手有关。

　　小林的老家在更远的山里，他回到老家不久，就请人上我家提亲。爸爸不作声。妈妈说由姐姐自己做主。姐姐二话没说，着泪答应了。这年冬天，小林来亲。那时婚丧嫁娶都不敢办。姐姐什么东西也没带，只跪在妈妈前着嗓子哭了一回，就跟着小林走了。我一直很感激我的这位姐夫。

　　礼叔的故事到他死都无法讲清。他比我爸爸大十多岁，在县里工作。这次不知道犯了什么错误，下放回家改造。他的老婆子女仍在城里。他老家没有房子，被安排在上海佬家。上海佬家房子稍宽一些。按辈份，上海佬也叫他礼叔。礼叔看上去像文化人，额上皱纹同头发一样像是梳过的。上海佬同我哥哥的事，据说是礼叔报告船哥的。礼叔事后一直不承认。船哥带民兵捆了我哥哥。上海佬一口咬定是我哥*她。哥一句话不肯讲。于是，我哥哥以*罪被判了五年徒刑。

　　后来听人讲，礼叔下放那几年，深夜常听见上海佬格格地笑。我便猜想哥哥的事一定是礼叔报的案。

　　我更加恨死了上海佬。她勾引我哥的行径我最清楚。于是我*桃花的狼子野心又一次膨起来。但自从我哥哥出事之后，桃花见了我就躲。

　　我不断寻找偷袭桃花的机会。

　　我高中毕业后又回乡劳动。那时还不兴考大学。参军是农村青年唯一的出路。可军队是专政的工具，我们家是专政的对象。

　　有天全队社员到二十几里以外的山里挑石灰。每人任务是挑回二趟。这么辛苦的农活我是头一回干。挑第三趟的时候，我怎么也赶不上别人了。离家还有三四里路，我实在挑不动了，就歇了肩。一坐下，再也不想起来。唯一的需要是躺一会儿。但我不敢躺，一躺下就会睡着。

　　已近黄昏，山路幽暗起来。青蛙开始稀稀落落地鼓噪。

　　我想再不上路就要摸黑回家了。

　　正当我起身的时候，听见远远有人喊等等我。一看，是桃花。桃花挑着石灰摇摇晃晃气吁吁地来了。桃花放下担子，重重地坐在地上。脯急促地起伏。了半天，才连声叫道，实在走不动了，实在走不动了。

　　我只好又坐下来。离桃花约两尺远。

　　谁也不再讲话。

　　沉默有时是很危险的。当时的沉默使我的大脑片刻间处于真空状态。这真空立即被一种火辣辣的望充了。我口突然跳。我侧眼看了桃花。桃花望着对面的山沟。她的呼吸已经均匀了。我的目光从她前襟的扣处钻进去，瞅了白白的房红红的*。*红得馋人，像带的透的杨梅。这杨梅不让我分泌唾而让我口干。

　　口渴死了。桃花突然说。

　　没有水喝，只有望梅止渴了。我毒地笑着说。

　　有梅望倒好。桃花瞅着我。

　　我肚子的坏水往上窜。你身上就有杨梅呀！

　　这话一出口，我浑身燥热。

　　我身上哪有杨梅？鬼话！

　　我望着她，笑了一会儿，说，你身上有个东西像杨梅。

　　哪里？

　　脯上！

　　鬼话！桃花骂了一句，望着我颤颤地笑。

　　她含笑的齿间溢了口水，细细的牙齿像浸在溪水里的晶莹的石子，感觉好凉快好清。

　　我一把拉住她往路边的草丛里跑。她一边跟着我跑，一边着声儿嚷着你要做什么你要做什么。

　　我闭着眼睛，感觉身下是漫无边际的柔软的草地。

　　我和桃花挑着石灰重新上路。蛙鸣很热闹，萤火虫在我们周围飞舞。

　　路过桃花家的时候，上海佬恶狠狠地瞪了我一眼。天虽然很黑，但我分明看见上海佬的眼睛狼眼一般发着幽光。上海佬的恶眼让我对刚才草地上的事很不满意。因为不是*！

　　过后很长一段时间我和桃花又不讲话了。见面就是脸红。

　　大约过了一个多月，桃花约我晚上到后山见面，有话同我讲。

　　姐姐和小林被捉的事让我有了心计。我悄悄注视着桃花。桃花上了山，我见没有人跟踪她，才不紧不慢地尾随而去。到了约定地点，我说边走边说，不要坐下来。

　　桃花半天不开口。

　　默默走了好一阵，我问她有什么话讲。

　　桃花停下来，抬头望着我。树林筛碎了月光，撒在桃花身上。桃花像穿了彩服。

　　你不可以讲话？想不到她会这样反问我。

　　我不作声。

　　我是不是不太自重？桃花眼里有亮亮的东西在闪动。

　　我仍不作声。

　　我的目光在周围搜巡。我在窥测四周的动静。我要找一块平整的地方。我至今不懂当时自己怎么那样精明。我才十六岁！

　　那天晚上桃花不像第一次那样软绵绵的。我想起她的父母，便咬牙切齿地用力。桃花便搐般紧蹬双腿，脸作痛苦状。

　　这个晚上是我们唯一说到爱的一次。严格讲来，只是桃花讲了我并没有讲。在以后的频频幽会中，我们只是一天比一天狂暴地动作，与这事有关的话只字未提。

　　有天晚上我差点儿说了动情的话。我俩并坐在溪边，双脚吊进水里，一任溪水地着。一颗流星凄然闪过。我顿时感到一阵悲凉。我连忙抓住桃花的手。她的手暖暖的，渗着微微的令人心烦意的汗水。我觉得马上要说什么了。这时，一个冰凉的东西从我的脚边滑过。

　　蛇！

　　桃花尖叫。

　　我们逃也似地离开了那里。那晚我们什么也没有做。

　　那天晚上我梦见张老三在溪水里游动，他的下身是蛇。那年头我不敢相信鬼神，但总暗自怯生生地想，那摔进深渊的张老三一定变作了蛇。

　　现在我对那蛇的恐惧渐淡漠，倒常记起那流星闪过后的悲凉和桃花手掌的润。

　　同桃花的幽会大约进行了半年，到了这年冬天，上海佬察觉了桃花的异常。桃花开始恶心厌食。她死也没有讲出是我干的好事。闺女家名誉值千金。上海佬无可奈何自认吃了哑巴亏，带着桃花上县城偷偷打了胎。

　　桃花打胎之后脸浮肿了好一阵。上海佬一发气就骂桃花偷人婆。家乡当娘的恶言恶语骂自己闺女是常事，别人并不在意。我听了却特别刺耳。

　　打胎在我当时看来是一件很可怕的事。于是我们不再来往了。我从此再也没有见到过桃花脸上的桃红。

　　我和桃花同一年考上大学，也在同一座城市。她学的是医学专业。大学四年，我只到她学校看过她一次。我们像没有发生过任何事似的，只说些课程紧不紧伙食好不好之类的话，这让我有些悲哀。我便告辞。她也不相留。她送我到校门口的公共汽车亭。等车的时候，我觉得有责任提一下旧事。

　　我们可以在一起吗？我说这话的时候，平静得像在菜市场上讲价钱。

　　何必提这个话题？你我心里都明白，不可能的，桃花惨然一笑。

　　我好像还想讲一句什么，公共汽车来了，我挤了上去。我回过头，想看她一眼。别人挡住了我的视线。后来我回忆这个细节时，总以为看见桃花站在那儿朝我招手。梨花如面，形若孤鸿。白色的外套漫卷长风，飘飘扬扬。我明白这是自己顽固地虚构的，但仍喜欢这么去回忆。其间是否寄寓我的某种情思呢？我也不清楚。

　　桃花后来就留在那座城市了。她利用她的医学知识巧妙地瞒过了她那宠爱她的丈夫。

　　我祝福桃花一生平安。我的祝福是真诚的。

　　我上大学那年，大队已叫做村，生产队已叫做村民小组了。船哥不再是支书，也不再是队长，仅仅是船坨了。

　　船哥从此比任何时候都喜欢讲起部队。天上有飞机飞过，他就说，在部队的时候，一个星期坐一次飞机。表情很神往。谁家买了羊，他会说，在部队的时候，三天吃一顿羊。讲得喉结一滚一滚的。他的军用普通话慢慢失殆尽。最后只剩下一句南腔北调的“他妈的”这“他妈的”成了他唯一的口头禅。在发感叹发牢和相骂的时候都用。

　　家里要为我上大学办几桌酒席。船哥自告奋勇由他掌厨。他在部队几年干的就是这活。这是他没有任何职务以后漏了嘴才讲出来的。我小时候总以为他是手握钢巡锣在祖国边防线上。

　　那天船哥喝了很多酒。茶喝多了多，酒喝多了话多。乡亲们都走了，只有船哥还在我家坐着，笑嘻嘻地同我妈妈讲话，一句话一声叔母，说还是叔母福气好。又对我讲，只有你们家是我最亲的了，其他的人都隔得远。泪面。我姐姐连边打着哈欠，说小家伙要睡了，同姐夫抱着我外甥儿回了房。姐夫这时已平了反，仍回县里工作。姐姐姐夫是专门回家为我送行的。姐姐在我上大学三年级的时候也转为城镇户口，安排到县百货公司工作。哥哥是我大学二年级才刑释放的。这都是以后的事。

　　船哥讲个不停。我爸爸坐累了，不停地反过手捶。船哥老婆青英连骂带拉才把他回去。

　　船哥走后，姐姐从里屋出来。其实她还没睡。船坨好像把自己做的事都忘了。姐姐说。

　　妈妈一脸慈祥，说，他从小没爸没妈，也很可怜。

　　礼叔回县城工作是我考取大学那年的上半年。记得他临走的时候特意代我好好复习功课，考个名牌大学，光宗耀祖。我第一次领略到他的长者风度。礼叔恢复工作一年多，就退休了。因他是县里的老人，被县志办借用去编县志。多年以后，他出差到我工作的城市，专门找到我，告诉了我许多永远也不清的故事。

　　我最不了解的是我哥哥。他早些年怎么同上海佬那样，至今是个谜。哥哥让你无法进入他的内心。没事的时候，他坐在那里抽烟，烟雾慢慢地升腾、弥漫，常令你看不清他的脸。他在服刑期间学了泥工手艺。回家后，从泥工做到了建筑包工头，重振了家业，修了房子，娶了嫂子。嫂子叫水月，很会当家，孝敬大人。今年我回家，见水月正在给妈妈洗头，那情状让我感动。

　　礼叔上门找我是三年前。

　　那天是星期天，我和都在家。门铃响了。我从猫眼里看见一位西装革履的老人。没有马上认出是谁。一开门，见是礼叔，连忙让进屋来。

　　礼叔这样子很有学者派头。当他缩在沙发里极讲究地品茶的时候，我怎么也无法将他同上海佬联系起来。

　　礼叔说他也老了，有些事不讲就要带进坟墓了。他说他不讲别人不会讲的。不讲良心有愧。他讲完这段故事的第二年春天就作古了，因而事情的真伪无从考证。

　　礼叔讲得很细，很零。有些时空颠倒。这是他年纪大了的缘故。我择其要领整理如下。

　　我祖父原是这一带的首富，娶过三房子，我叫她们大，二，三。大无子嗣，到我家三年后害痨病死了。二生了大伯父，二伯父。二伯父六岁时，二伤寒病死了。三生了我父亲驼子。三最漂亮也最娇弱，祖父和二伯父被*后的一个月就死了。三跟祖父的时间最长，祖父最疼爱。三是睡在上不吃不喝死的。说起来也算是一个节妇或情种。

　　祖父知书达理，乐善好施。族中子弟可望成大器者，祖父慷慨助学。礼叔就是我祖父出钱才读到高中的。他家里很穷，人很聪明。祖父本来还要送他上大学、留洋的，后来一解放礼叔就在城里参加了工作。得到过祖父资助的还有大名鼎鼎的谁谁和谁谁等。这些人的名字经常见诸报端，我不便点出他们。他们解放后有的平步青云，有的遭遇坎坷。现在他们也都差不多到了垂暮之年，应当最好追忆过往云烟。不知他们想到我祖父的时候会有何感慨？但在过去几十年的风风雨雨中，他们之中没有一人敢承认自己同我祖父有丝毫的瓜葛。

　　祖父的三个儿子中，最有出息的是大伯父，读书最多的是二伯父，最胆小怕事的是我爸爸。

　　大伯父在江湖上有三结义，副官大福，警卫长。他们都是邻村同乡。大伯父的部队在湘南粤北一带驻防。有年冬天大伯在零陵娶了一个长沙女子，叫李一知，是个读师范的洋学生。那李一知天生当太太的料，嫁了大伯父后，便穿旗袍坐轿子，随着部队四处走。李一知身子娇娇小小的，晚上却很有劲，喜欢快活地叫喊。大福最爱做的事就是躲在大伯父房外听，听得身上火烧火燎的。

　　有次大伯父的部队驻扎在一座寺庙里。大伯父两口子住在西厢楼上。晚上，李一知也不管什么清净佛地，照样地叫。大福照样躲在外面听。后来李一知出来解手。这女人懒得走远，钻进隔壁一间空房就。大福正好躲在这里，在暗处隐隐看见了女人的白股，心里燥得慌，女人走后，大福浑身发颤，摸到女人刚才解手的地方呼哧呼哧做*。这时，大福闻到一股奇特的香味，令他口水直。那晚大福通宵未睡。

　　大福次清早偷偷跑到李一知小便处蹲了一下，发现香味没有了，只有他自己留下的白色痕迹。

　　当天晚上，女人又出来解手。之后大福又激动万分地摸了过去。又是奇香扑鼻，令他嘴生津。

　　一连几个晚上，大福在女人小便之后都闻到了人的奇香。

　　怎么了得，这女人连都这么香！大福几乎要发疯了。

　　这天，李一知对大伯父讲，派人看看隔壁楼下究竟有什么东西，我几天来都闻到一股香味儿。

　　大伯父派了几个士兵打开楼下那间房子，见只有一堆生石灰，并无其他什物。大伯父叫翻开石灰看看。翻了一下，就出七八个陶罐子，罐口着稻草。揭掉稻草子，是一方白布，再揭开白布，立即香气四溢。老天！里面是整条整条的。原来这里的和尚偷吃荤腥，不敢明着炒，就用石灰焙吃。李一知小便时，水下去，水汽将的香味蒸腾上来了。

　　大伯父命人将陶罐全部取出来，用这款待了所有心腹知己。大伯父不知道自己夫人在上面屙了，连连称赞味道好。大福对这有一种特别的感觉，吃得也惬意。只有李一知没有吃，说怕和尚们得不干净。

　　大福尽管已经知道了那香味不是女人的香，但口那团火再也不住了。

　　有回大福偷偷问李一知：嫂子你知道和尚的为什么味道那么好吗？

　　女人说我怎么知道？

　　大福见周围没人，附在女人耳边道：是掺了嫂子的香！

　　女人红了脸，骂道：不正经的东西，我告诉你大哥叫他阉了你！

　　大福并没有得手。可他的鬼鬼祟祟叫大伯父察觉了。于是拍案大怒，说要杀了大福。大福跑了。那家伙在外面躲了几天，突然在一天夜里摸进寺庙杀了大伯父。刀子刚捅进大伯父膛，李一知就醒了。李一知还来不及叫，就被大福用被子蒙住了头。当大福蒙着女人*之后，发现女人已经死了。

　　长披麻戴孝跑回乡里跪在祖父面前哭诉了大伯父的死。祖父最宠爱的就是大伯父。痛失爱子，祖父几乎死过去。祖父发誓要生大福的心肝。

　　大福从此迹江湖。

　　长就留在祖父身边了，祖父视同骨。

　　后来家乡起了土匪。为了免遭强人侵扰，祖父同族人商议，组建了子弟兵。于是二伯父和长为首拉起了百多号人马的队伍。

　　山里的土匪常常火并，大王隔不了多久又换了。有回探得坐头把椅的就是大福。原来大福在外闯了好些年又回到了家乡。他知道自己血债在身，不敢回家，就上了山。这伙土匪唯一不敢打劫的就是我们这个村子，所以一直把我祖父家视作对头。大福深知自己只有将我祖父一家斩尽杀绝他才能安安心心回家。这样，大福一上山就同那股土匪很投机。毕竟又是正规部队混过的，不久就当了大王。

　　大福当上大王不到三个月，冤家路窄，被我二伯父他们活捉了。二伯父举刀开他的膛时，大福表情镇定，只说了句大哥找我来了。

　　祖父生大福心脏以后半年，家乡解放了。

　　礼叔讲完之后天已黑了。户外街灯通明。在我送礼叔上招待所的路上。礼叔要我尽自己能力翻一下案，说我祖父和二伯父他们并不是那种十恶不赦的人。我不作声。

　　街道上小车往来如梭。车灯令我眩目。

　　年初我回去了一次。在山头上躺了许多年的那十四个大字早已然无存。青山依旧。雾照样很重。父母正请木匠在做棺木。做棺木开工叫发墨，完工叫圆盖。这在老人家是大事。圆盖那天需得摆宴请客。

　　从发墨到圆盖那几天，爸爸妈妈比小孩子过年还开心。全家人都到齐了。爸爸躬着在院子里颠来颠去，像只觅食的驼鸟，很忙。妈妈坐在轮椅里。孙子外甥们跑过她身边的时候，她就用手拉一下，笑得很足。姐姐已很像一个城里人了，戴着全套金首饰。我发现她用手掠一下头发的时候，出一种知足常乐者的优越感。姐夫总是和气地笑。他这种人当不了领导，可单位人都讲他好。哥哥俨然经理派头，骑着摩托早出晚归。他有点财大气的味道，但又不至于为富不仁。有天正好碰上桃花寄钱回来，上海佬有意高声张扬。哥哥听了，似乎是不声的哼了鼻子。我便从妈妈那里知道，桃花很少回家，倒是按月寄钱回来，也算是一个孝女。嫂子水月总是忙忙碌碌的样子，说话嘴快。

　　母亲已经很干瘪，只有鼻梁还可以让人考证出她年轻时的姣容。我承认，我对妈妈的感情一向比对爸爸深些。我不明白，爸爸妈妈对做棺木为何那么高兴。那两个笨重丑陋的木箱几乎令我反胃。人是不是历尽沧桑之后就会超然地面对死亡？我独自感慨着，有点忧伤。

　　圆盖时，老人要在棺木里躺一会儿，说是可以延寿。爸爸喜滋滋地爬进去了躺了一会儿，连声说道很好，很好。妈妈得由人抱进去。我去抱妈妈。当我的脸挨近妈妈的脸的时候，好像我全身的水分都要从眼睛里出来了。我真想拥抱一下亲吻一下我这含辛茹苦一辈子的老妈妈！我知道乡里人不习惯这种亲呢，便慢慢地抱起妈妈，再把她轻轻地放进棺木里。我想尽量延长这一过程，让我的脸同妈妈的脸久贴一会儿。

　　妈妈躺在棺木里美美地笑，笑得有些腼腆，像位新娘子。我再也忍不住，泪水夺眶而出。

　　妈妈试了棺之后，我坐在妈妈身边，提到了礼叔告诉我的事。

　　妈妈叹道，人都死了这么多年了，算了吧。

　　爸爸说，应为你爷爷、二伯父，还有长伯伯整下坟，倒是真的。

　　那天摆了二十几桌宴席，乡亲们放着鞭炮来喝酒。只有上海佬一家没有到。我们这边热闹喧天的时候，颤颤巍巍的上海佬在家狠狠地喝唤狗。那是个太阳很好的日子，上海佬高声大气一阵后，孤零零地坐在屋前的场院里打瞌睡。见了这个场景，我无端地感到凄凉，口隐痛了一阵。

　　照样是船哥掌厨。那天他喝得太多了，醉得在地上打滚，哭着小金小金。小金是青英生的头胎，死了，二胎活了下来，名字也是小金。小金出生的年代正是大批铜臭的年代，人们并不拜金。可船哥为什么硬要拥有一个叫小金的孩子呢？现在船哥并不富裕。他房子已从我家隔壁的老屋场搬出了，修了一栋四封三间的土砖房。妈妈说船坨可怜哪，碰上有人做红白喜事，他就早饭中饭都不吃，给人帮忙完了后，晚上再地吃一顿，喝一顿。一喝就醉，一醉就哭小金。幸得他当兵出身，胃好。

　　船哥还在地上打滚。我心里酸酸的。

　　这是第一次到我老家，一切都新鲜。见家里有事人人都来帮忙，都来凑热闹，真有意思。她说还是乡里人朴实、厚道，不像城里人那么虚伪和市侩。我听了只是笑。

　　今年上半年船哥死于胃癌。最初没有发现，一发现就是晚期了。他临走时嚎啕大哭，说还等五年死就好了，等五年儿子就有十八岁了。这件事是子半夜里醒来，梦呓一般告诉我的。她白天就知道了，忘了同我讲。我听了口发闷，起到阳台上吹风。远远地看见街道那边的路灯幽幽的，叫人发凉。

　　清明前夕，收到家乡县委办公室一份公函，说我们家里为我祖父、二伯父和长树碑立传，在群众当中影响很不好。

　　我连忙写信给哥哥，劝他不必多事。哥哥回信说事情并不是传闻的那样，只是按旧制给三位间人各打了一块墓碑，不过刻出生卒年月而已。

　　既然如此，我想也并不为过。我没有回复这封公函。

　　这件事刚平息，最近哥哥又来信，说上海佬同我家争地方。哥哥想在我家同上海佬家的分界处砌道围墙，她不准砌在那里，说界线还应往我家这边移一尺五。哥哥不让。于是上海佬天天叫骂，不怕你家有钱有势，要打架就打架，要见官就见官。

　　这种事最没有意思，我回信劝哥哥谦让，讲了六尺巷的典故，并附上了“千里修书只为墙，让他三尺又何妨”的打油诗。信发出之后，我觉得自己很迂腐。

　　我写完这个东西之后，头脑很不清楚。户外月亮朗照，地上像生了厚厚的白霉，令我呼吸艰难。我紧闭双眼，屏息静气，着力去想一想故乡的一草一木。可向我汹涌而来的是严严实实的雾。