第一章 死不掉，就活过来

　　谢桔年说完了一个故事，简陋狭窄的牛面馆里，只有那台老旧的风扇还在朝她们咿咿呀呀的吹。朱小北并不是个沉默的人，然而再桔年的牵引之下，她仿佛在旧时的光中真真切切的走了一回，那些人，那些事，那些面孔，鲜活得历历在目，她完全可以闭上眼睛，在脑海里勾勒出当时的少年脸上每一个细微的变化…她觉得一切不应该就此结束，而桔年的故事却真的已经说完。

　　她们都这才注意到，天已经完全黑了下来，晚饭的时间早已经过去，原先熙熙攘攘人头攒动的小店已经人去铺空，除了在昏黄的灯泡下算帐的老板娘和忙着收拾准备打烊的服务员，就剩下了她们，两人面前的牛面早已冷却如冰，结了一层红色的油，朱小北也觉得自己的心似乎也糊着这样一层厚重东西，凉了之后更显闷而腻。

　　“巫雨…他就这样死了？你就这样坐了牢？”朱小北半晌才从喉咙里挤出这样一句话，虽然桔年有案底的经历她早已知晓，而从她所了解到的种种迹象看来，也找不出别的可能，然而她仍然觉得，不应该是这样的啊，不应该！阳光下携手飞奔的两个孩子，石榴花下纯白如斯的少男少女，他们是那样的好，那样善良，他们在自己的小天地里与世无争，为什么到头来竟落得一个横死，一个锒铛入狱的下场。

　　桔年嘴角有一丝隐约的笑意，短发的碎影遮住了她的眼睛“小北，你也看武侠吧。小说里，所有的主角失足掉下山崖，都会有高人相救，或者机缘巧合，学得一身绝世武功，从此就胎换骨。可是在现实里，大多数人都没有这样得幸运，掉下去，就真的死了。”

　　朱小北还没能缓过来，桔年又招呼服务员过来收钱“说好了这一碗面该我请。”

　　在她的笑容下，朱小北觉得推辞是一件很无聊得事情，便也笑着将面前的碗往旁边推了推，说道：“这老板娘没赶我们，也算是奇人一个了。桔年，这一顿，就当为我践行吧！”

　　“真的要走？”

　　“当然。”

　　“那这边…”

　　“你是说韩述吧。”朱小北会意得很快“现在可别让我看见他，要是他现在出现，我恨不得一巴掌把这小子打到外太空去。”

　　桔年莞尔，想了想，说道：“小北，那毕竟是另外一个故事里的他，而且都是过去的事情，他并不坏，你…”“别说了，我知道你的意思。在你告诉我之前，我一直认为，你和他过去一定发生了什么，他是你的那些故事里的男主角，最好笑的是，大概他自己也是那么认为的。我靠！其实他不过是路人甲。是吧，桔年，所以你才可以轻易的原谅他。同样的，我对于韩述而言，也是个路人甲，我跟他是半路搭的草台班子，散就散了吧。找个好人嫁了，呵呵，跟买彩票似的，一买就中不遭天遣才怪。”她半开玩笑的朝桔年摊开手掌“谢大师，帮我看看掌纹，算一算我的姻缘，是不是真要到退休的那一天，才等到我五十五岁的初夜。”

　　桔年合上了朱小北的手“命越算越薄。”她也笑了起来，便安慰道：“小北，你肯定是有福的，实在郁闷到不行的时候，就想想比你衰的人好了，比如说我。”

　　“我不能跟你比，真的，如果我是你，不知道死过去多少轮。”朱小北说的是句实话。

　　桔年说：“死说难不难，说容易也不容易。死不掉，那就只有活过来。”

　　死不掉，那就只有活过来。

　　在牢里的几年，桔年也曾反复的对自己说过这句话。

　　离开牛面馆后，桔年和朱小北在不远处的岔路口挥手告别。桔年看着小北被路灯拉得更修长得影子，平里百无顾忌，利无比的女子，竟也有了几分凄清的味道。桔年知道，也许小北此行的目的，也不过是求个结局，而小北到底是个豁达的人，她终有一天能够走出来，所需要的只是时间。

　　只有时间才是无敌的。

　　然而，当年桔年却没有赢得时间的宽恕。只怪事情发生得太过突然，她的小和尚就那么离开，留给她整个天地的空茫。也许只是一秒钟的时间，前一瞬，他还用最柔软的声音说“你从来没有说过”顷刻之间就被无边无际的血海覆盖。她没有任何防备，犹如在平坦的大道上一脚踏空，一切无迹可寻，就这么下坠，下坠…直至万劫不复。噩梦接踵而来，一场接着一场，她哭不出，也缓不过来，因为她还来不及清醒。他走了，只剩下她，也回去了。

　　关于那几年牢狱生涯的细节，桔年很少跟人提起，即使是在给朱小北讲述的故事里，她也只字不提。很多东西她不愿意说，是因为并不期待有人懂，就好像你永远不要试图让一个健康的人去体会病上的绝望，他们嘴里说“健康真的很重要”其实一样挥霍健康，不会真的了解。

　　包括桔年自己，其实都很少去回忆那一段光，她只知道一件事——世界上唯有两样东西是永不可逆转的，一个是生命，另外一个是青春。许多东西都可以重来，树叶枯了还会再绿，忘记的东西可以重新记起，可是人死了不会复活，青春走了也永远不会再来一遍。巫雨活不过来了，谢桔年的青春也死在了十一年前。她现在刑了，释放了，就像一个普普通通的二十九岁的单身女人，平淡的活着，旧时的波澜和铁窗里的岁月似乎没有在她身上烙下明显的印记，只是她在每个清晨醒过来，在凉的浴室里看着镜子里依旧平滑而紧致的肌肤孔，那双眼睛告诉她，那再也不是当年的那个女孩了。

　　有一句人生格言说：上帝关了一扇门，就会给你开一扇窗。在昌平女子监狱的时候，桔年每次想起这句话，都会笑起来。监室的门紧闭着，镶着跟她一样被正义剥夺了自由的人，只留下一扇方寸大小的铁窗，这不是正印证了上帝的幽默感吗？

　　监狱里把刚送进来的囚犯称作“新收”“新收”是那个封闭的天地里最无助的群体，除了要经历入狱初的训练和老犯人的“教育”最难过的一关还是自己。没有哪个自由的人在入狱后不感觉到天地颠覆一般的绝望，你不再是个正常的人，不再是个有尊严的人，甚至都不再像是一个人。十二人挤一间狭小囚室、繁重的不过气来的劳役指标，难见天的生活，扭曲的室友，严苛的狱警…“新收”们一进来以泪洗面，甚至寻死寻活的并不在少数。

　　在牛面馆遇见朱小北之前，跟桔年坐在一起的平凤，就是跟她同一批被收监的。桔年当时不过是十八岁多一些，是监狱里最年少的犯人之一，而平凤比桔年还小一个月，瘦弱得像个十五六岁的孩子。那时，她们被关在同一个监视，每天晚上，桔年都听得见平凤的哭声。

　　桔年很少苦，她只是睡不着。

　　深夜里的监狱，熄灯后是死一般的黑，没有一丝的光。桔年睡在最靠窗的铺位，也看不到窗子的所在。她总是坐着，面朝着大概是窗的方向，听着平凤的饮泣，静静的发呆。一个夜晚的时间有时过得很快，有时过得很慢，时间仿佛是没有意义的。由于刑事诉讼的一系列过程，判决书正式下达的时候，桔年已经在监狱里度过了近三周，接下来，她还有1800多个夜晚要这样度过。

　　那个晚上，平凤也哭累了渐渐睡去，桔年忽然听到了窗的方向传来一阵轻微的碎响。她知道，那是昆虫扑打翅膀的声音。监狱里有苍蝇，有蚊子，有跳蚤，但都是一些小的虫子，大一点的难得飞起来。听那声音，比蜻蜓甲虫什么的要微弱，但又比小飞虫要有力，徘徊挣扎着，总也找不到出口。桔年看不见它，她想，那也许是一只蝴蝶。一只从虫艰难蜕变成的蝴蝶，为什么不在花间倘佯，却又回到了这阳光找不到的角落。

　　巫雨，是你么？

　　桔年在心里默念。是你终于破茧而出，舍不得我，所以回来来看我一眼么？

　　她摸索着，茫然伸出手，它却未曾停在她掌心。

　　一整夜，桔年就这么倚着架子的铁枝，听那翅膀的声音，心中悲喜难辩。她希望她留下来，多陪自己一刻，又希望它飞走，去它向往的地方，再也不要回来…就那么，天渐渐的亮了。

　　监狱规定，夏天是早晨5点起，冬令时则改成6点。起后必须像部队里一样折叠好被子，然后整齐坐在沿等待狱警来开监狱的门——她们把这称为“开封”接下来是每一个监室轮出去洗漱，上厕所，然后回到监室吃早餐。所有的监室里没有厕所，厕所在每一层走廊的尽头，平时是锁着的，只有规定的时间才会开启，早晚各一次。早餐通常是每人一个馒头，由监室的室长负责领回来发给其余的人。清晨的第一缕光进桔年的监室，整个监狱已经有了起的动静，只是还没有轮到她们这一间开封。桔年急不可待的借着那点光线去找寻蝴蝶的踪迹，果然，在铁窗边缘，她找到了它。

　　那哪里是什么蝴蝶，不过是一只灰色的蛾子。

　　它是丑陋的，脏而斑驳的颜色，臃肿的身体，最让人绝望的是，它长着一边畸形的翅膀，显然是刚从蛹里破出来不久，不知怎么的落到了这里，注定是飞不起来的。

　　桔年想起了巫雨那个关于虫的故事。是的，他说得对，每一只蝴蝶都是虫变的，但是，他也忘了，不是每一只虫都能变成蝴蝶，也许它死在茧里，永远见不了天，也许它经过死一般的挣扎，才知道自己竟是只丑陋的蛾子，连翅膀都长不健全。

　　桔年难过地发现自己明白了巫雨在这个故事里想要告诉她的意思，然而，如果他知道是这样的结局，他是否会甘于在深埋的地底和另一只虫相伴相亲相伴，小心翼翼的分享那点可怜巴巴的阳光？又或者他注定是要走的，任何一个结局再残忍，都是他的选择。

　　只是，巫雨的故事没有说完，他没有讲到，如果他变不成蝴蝶，那只在上头等待他的彩蝶会不会飞走，他不能跟她比翼双飞，再也回不到虫，而那只蝴蝶可以自由来去。他也没有说到，没有了他，剩下来的另一只虫独自在黑暗中应该怎么度过。

　　桔年不忍心看那只蛾子竭力的做着无用的挣扎，她轻轻伸出自己的手指，想要推它一把，可是没有用，她的手指刚刚触到它，它就从窗台上摔在了地板上，她还来不及有别的举措，一只穿着鞋子的大脚横空落下，顿时将地上的蛾子踩扁，当脚抬起，桔年只看到一小滩令人作呕的浆，还有半边残缺的翅膀。它活着那么艰难，死却如此轻易，甚至没有挣扎的机会就在别人轻轻一脚之下丧了命。这就是生为虫子的悲哀。

　　桔年心中一怮，抬起头看了下脚的人一眼。

　　“怎么，你心里不？”那人问她。

　　桔年低下了头，缓缓摇了摇“没有。”

　　她斗不过也不想跟那人斗，没有这一脚，蛾子早晚也是要死的，它是个残缺的怪物，然而阳光已经全然洒在它身上，它试过了，是否死而无憾？

　　一脚踩死蛾子的人叫戚建英，是她们这个监室里“资格”最老的犯人。戚建英长得高而肥壮，听说，她年轻的时候是个苗条姣好的女人。8年前，还是一个手无缚之力的家庭妇女的她听闻自己经商的丈夫出轨之后，着一把尖头的水果刀找到了夫妇的爱巢，敲开了门，冒着比她强壮数倍的丈夫打死的危险，硬是顶着男人的拳脚，一刀一刀的捅进了她恨之入骨的那两人的身体。当那对狗男女倒下之后，戚建英一身是伤的坐在血泊里打了报警电话，据说警察赶到的时候，她握着刀，嘴里带着欣慰的笑。

　　丈夫的情妇死了，可那个男人却在医院被九死一生的抢救了过来。戚建英被逮捕，法庭念在事发前她丈夫对她多次进行残暴的家庭暴力，给她判了个死缓。进了昌平女监后，第三年才摘了死缓的帽子，改了个无期，就算她还能争取再一次减刑，等待她的也是漫长的监，她现在已经四十多，二十年后就算可以出狱，也是个风烛残年的老妇，一生已经算是葬送。戚建英入狱后也性格大变，古怪而暴躁，谁都怕她三分。

　　同样是犯人，在监狱里也是分三五九等的，除了刑期不同之外，不同的罪名待遇也有所不同。在女子监狱里，最让人畏惧的通常是杀人犯，如戚建英这种，她心够狠，什么事都做得出来，刑期又够长，谁她都不怕，其他的人在她手上吃了哑巴亏也只能认了。仅次于杀人犯的是抢劫、贩毒、拐卖罪等，也是狠角色居多，经济犯、盗窃犯之又再次之，最最末端被人欺负看不起的就是卖罪。平凤就是因为卖被抓进来的，吃的苦头比谁都多，桔年虽也是“新收”看起来又文静，但是大家都知道她是抢劫犯，摸清底细之前多少忌惮着点，欺负也不至于太过，日子竟比平凤她们好过一些。

　　像别的老犯人，凡事占点小便宜，脏活累活丢给“新收”干，那是再正常不过的事，还有更最不堪的“龌龊”让许多出狱的人难以启齿——监狱里没有男，有人说，飞过的蚊子都是公的，那些个正当年的女人，尤其是刑期长的，必须忍受生理和心理上的寂寞难耐。有些女犯双双对对假凤虚凰的凑在了一起，也有不愿意的，那些弱势的，新来的免不了要受欺凌。桔年夜里睡不着的时候，在黑暗里睁着空的眼，有时就能在平凤的哭泣声中听到戚建英的息，扇耳光的响动，体摩擦的声音，还有平凤事后压抑羞愤的呜咽。

　　那段时间，平凤的脸上常是鼻青脸肿，铺位也被强迫换到了戚建英的下铺——只有新来的和地位低下的犯人才会睡在下铺，因为监室里窄得只剩一条走道，吃饭、睡觉、做手工劳役活经常都是在上，下铺往往是一片狼藉。桔年知道，每天夜里醒着的并不止她一个人，同监室的人大多看在眼里，不过都被打怕了，敢怒不敢言，或者根本就是在暗处看好戏。狱警对这些事情也见怪不怪了，只要不捅出大篓子，几乎都是睁一只眼闭一只眼，特别是对戚建英这种老犯人，耍起狠来狱警都不愿意招惹。

　　桔年同情平凤，但是她连自己都救不了，又能拯救谁？随着入狱时间的增长，很多人也看出了她这个“抢劫犯”是黔之驴，没有什么招式，纷纷开始把她踩在脚下，她吃的耳光也越来越多，谁又来同情她？女人和男人不一样，鲜少有天凶残的女人，女监里的人或为情或为财或于无奈，大多经历了难以想象的苦难，而监狱就是个苦难熔成的炼狱，它会消磨一个人善良的天，变得麻木而冷酷，做不出食者，就只能是别人的口中餐。也无怪乎有人说，监狱是把好人变坏，把坏人变得更坏的地方。

　　桔年想，总有一天她也会变得对这一切麻木吧，5年对于一个18岁的女孩来说，比一辈子还长。然而，当入狱两个月后的晚上，她再次听到了暗里戚建英对平凤的凌辱和殴打，那一次，比以往下手都狠。也许戚建英厌倦了平凤，也许平凤的“伺候”让她不，拳头落在身上的闷响在寂静里令人胆战心惊，随后，桔年甚至听到戚建英把平凤的头按着往墙上撞的声音。一个卖女，被打死在监狱里，并不是一件惊动人的大事，桔年听说过，以前这种事也不是没有。她明白她不该多事，然而当她闭上眼睛住耳朵一分钟后，还是冲到窗前，大声的喊肚子痛要上厕所，终于唤来了不耐烦的值班狱警。

　　平凤捡回了一条命，留下额头上暗红的一个伤疤，桔年的举措却是既违反了监狱管理条例，又扰人清梦，触怒了不少犯人，尤其是戚建英。后来的苦楚她很少愿意去回想，她不知道自己的极限在哪里，只知道闭上眼睛，明天还是会来，她还是要面对那永远完成不了的活计。她跟平凤一样年轻，却比平凤更清秀更干净，早是不少女犯觊觎的对象，而她异于年龄的沉默让她们观望不前，终于，戚建英看透了她也只不过是个打碎了牙往肚子里的主，结束了一天的劳作后的一个晚上，她爬上了桔年的。

　　桔年在戚建英肥硕的身躯下挣扎，每一个动作都换来戚建英的头殴打，监室里的其他人都装着打起了鼾，她的反抗像溺水的扑打般越来越弱。从林恒贵到韩述，还有现在的戚建英，难道这是她逃不过的噩梦？

　　那天晚上，整个昌平女监的狱警和犯人都听到了那声响彻静夜的嚎叫，当值班狱警狂吹着口哨，在刹那间的灯火通明中赶来，打开她们监室的门，只看见脸是血的戚建英发疯似的朝桔年的身上踢打，桔年像煮的虾米一样紧紧蜷成一团，一声不吭，嘴里死死咬着一块血模糊的东西——那是戚建英的整个左耳。

　　狱警分别抬走了这两人，地上有两大滩的血。

　　桔年在病躺了将近三个月，她自己都不知道竟然有那么久，在昏和清醒边缘的那些日子，她隐约知道监狱已经向她的家人下了病危通知单，但是没有人来看过她，她也不期待任何人来。也许这一次，就死了吧，孤单的最后一条虫，她死了，在另一个天地里，会在花间遇见幸福的巫雨。

　　可是她死不了，监狱医院低劣的救治条件居然捡回了她的一条命，清晨，她无比清醒的看到了枕畔洒着的阳光。

　　巫雨，你现在还不想见我是吗？

　　死不了，那就好好的活。她听见巫雨在冥冥之中这么说。

　　桔年再一次说服自己跟命运握手言和，也许她的一生还很长，跟这一生相比，5年并没有那么难熬吧，或者她留在监狱里的时间还可以更短一些。早上送药过来的护士推门而入，看到虚弱的用手指去戏阳光的桔年，她甚至还在病上挤出了一个笑脸“护士小姐，你的头发很漂亮。”

　　因为某种特殊的原因，桔年的病因在她的档案上只留下极其含糊的一笔。病愈回到监狱，缺了一只耳朵的戚建英被调离了她们监室。桔年跟病前判若两人，虽然沉静依旧，别人总记得她咬着戚建英耳朵，血淋淋面不改的样子，多少有些心有余悸，但是她变得更友善和豁达，她放过了自己，也善待周围每一个人。

　　昌平监狱的劳役活计大多是手工纫活。监狱从外面的厂家揽回来的任务，由一干犯人负责完成，这就叫做“劳动改造”有绣花的、钉珠子的、打衣的…大多是各自领回指标在监室里完成。犯人是没有收入的，只能凭劳作挣得改造分，是每天的指标都高得超过极限，没有完成指标得人是不能睡觉的，但是矛盾的是，监狱又规定每晚不能再劳作，所以为了完成指标，吃饭的时间都尽可能压缩，所有的人都在埋头赶活，机械的劳作“新收”往往因为完成不了指标被罚。桔年对环境适应得很快，她钉扣子从一开始扎得手是针眼，到完成了自己的指标还能腾出余力帮助监室里的其他人。后来监狱改进了“装备”引进了纫机，她踩纫机也是飞快，作出的东西既平整又好看，后来她想，这也算是监狱教会她谋生的一技之长。

　　因为桔年人际关系好，又有算是小有文化，学东西快，不但是监友，就连狱警都颇为喜欢她，她做上了室长、医务犯、图书管理员，报名参加了自考课程，代表监狱参加各项知识竞赛都得了名次…

　　戚建英耳朵手上后，在医院常规检查，不期竟发现患有肝硬化，这个消息也瞬间垮了她，从此身体每况下，桔年入狱一年半时，戚建英已经卧不起。桔年和她因为前事，应该算是宿敌，现在戚建英病恹恹的，再也没有了耍横的本事，作为当时的医务犯，桔年有责任照顾其他生病的犯人，狱警考虑到她们的情况，刻意想过将她们分开。然而桔年表示没有那个必要，她平静的照料着渐枯瘦的戚建英，甚至在戚建英报复的在她手掌虎口处咬下了一排牙印，也没有吱过一声。终于有一天，她给戚建英细细的擦了一遍身体，那个捅了丈夫和第三者整整三十一刀，在监狱里无人不畏惧的女人在桔年面前哭得像个孩子。

　　“她以前是那么爱我，我跟他走过最好的时光，陪他吃过创业时所有的苦，把所有娘家人的钱借遍给他，他成功了，忽然告诉我，他不要我了…呜呜，他不要我了…我的儿子说我是条毒蛇”

　　这是桔年第一次从戚建英嘴里听到那一段往事，此刻的戚建英，不过是个可怜的女人。

　　戚建英涕泪纵横的问：“你为什么不恨我？谢桔年，你是老天派来的吗？”

　　平凤也说过这样的话。

　　桔年笑了起来，她没有回答。她不是什么天使，许多人，她都是恨过的，只是恨到最后，忘记了。因为恨无济于事，因为人生是由无数个微不足道的细节构成，漫不可测，有些事，有些结局她也不知道是谁造成，是她恨过的人，还是她自己，她想不明白，所以放过了自己。她在监狱里做的一切，不是渴望道德上的优势感，也不求任何人的感激，她只想让时间过得快一些，更快一些。

　　她要出去。她还不知道巫雨的身后事是怎么了结的，没有人告诉她。几年来，只有一个人探视过她一次，然而那个人毫不知情，她盼望着自由之后，哪怕在埋着他枯骨的地方看上一眼，一眼就够了。

　　两年后，桔年获得了减刑，没有人觉得不应该。

　　然而，她还是经常做一个梦，梦到黑得不能呼吸得监室，桎梏的气息，蝴蝶在她看不见的铁窗上扑打着翅膀，狱警的鞋子走过下场的走道，清晨传来第一声哨响“开封”了，然后她感觉到清晨的光，还有光里被踩扁的蛾子…她总在这一幕中幽幽醒过来。

　　醒来，她已经带着一个叫做非明的女孩，在长着枇杷树的院子里静静生活了8年。