第十八章 掌心的缘分

　　姑妈的家其实就在烈士陵园的另一面的山脚下。桔年初遇巫雨，他让她绕了一个老大的圈子，走到了相反的一边。经过了这一次迷路的乌龙，桔年牢牢记住了回姑妈家的路。

　　别人问她:“你住在哪里啊？”

　　桔年说：“我住在烈士墓的下面。”

　　姑妈听见了，连声“呸”个不停。“童言无忌，童言无忌。你这孩子说话，死鬼才住在烈士墓下面！”

　　平心而论，姑妈和姑丈待桔年不差，他们收留了这个不招人待见的孩子，生活上该给她的，一样也没有少。

　　姑妈是个胖胖的女人，都说侄女像姑母，可桔年长得跟她根本就不像。桔年一张脸上除了眼睛，什么都是小小的，姑妈五官却比她大上不止一号。桔年觉得，当自己老去了，也许总有一天也会变得跟姑妈一样。

　　姑丈却是一个极瘦的男人，他站在姑妈身边，无论是高度还是体积，都不及他的子。胖的人看起来和蔼，瘦的人则相反。姑夫给人的感觉就极是阴沉，脸上的法令纹深而严厉，他几乎不会笑。桔年跟姑丈的关系隔着一层，以往也不亲近，生活在一起之后，也很是畏惧他。不过，姑丈虽不可亲，但也不至于对一个小女孩刁难，更多的时候，他眼睛里看不见桔年，不责难，也不关心，必须要说话时，口气也是冷冷的。

　　桔年记得最清楚姑夫对自己说的一句话，就是她刚到他们家时，姑妈带她去看她的房间。房间里收拾得倒还干净，桔年原也没有期待会有一个温馨乐园。然而当她打开衣柜，准备把自己的衣服往里面放的时候，才发现衣柜里了小男孩的衣物。

　　她起先糊涂，猛然想起，这些难道都是死去的小表哥穿过的？

　　桔年没有见过这个可怜的表哥，她出生前一年，表哥都出事了，可她从大人嘴里听说过当年的惨状，车轮碾过小小的身躯，血、、骨骼在一起，分不清了。想到这，盛夏的季节，小桔年愣是打了个冷战。

　　当她留心看这房间，桌子上摆着表哥从一岁到三岁的照片，斗柜里放着表哥的玩具，头的矮凳上是旧的小人书，这里本是表哥住的地方，俨然还维持着他生前的模样，姑妈每打扫，但东西都保存了下来。

　　桔年赶紧去闻上的被单，还好，虽不是新的，但有洗衣粉的味道和阳光特有的新鲜气息。这小小被子，也是表哥过去睡过的？也许是她多疑，她翻过被子的另一面，看见一小块模糊的污渍，让她不由自主联想到血，不寒而栗。

　　这个时候，姑丈推门走了进来，面无表情地说：“你在这里住着。房间里的东西都不要动。记着了吗？”

　　桔年惊慌地坐在沿。

　　“我知道。”她小声地回答。

　　这样的家庭里，姑妈就是桔年唯一可依赖的对象，毕竟她们才是血脉相承的，又同为女。最初的日子，姑妈对桔年是热络而关切的，那一次她迷路，姑妈差点就急出了眼泪，也是发自真心。姑妈的嘘寒问暖让桔年一度非常受宠若惊，都不知道怎么消受这种好。

　　不过，就像主人家待客，客人刚来时，总是热情的，可是客人住久了，就成了一块心病。热情持续久了，谁不会觉得累？久病前还无孝子呢。共同生活了一个月左右，姑妈已经习惯了桔年的存在，一如习惯了家里新添的一把椅子，椅子刚买回来天天坐，一个月都过去了，跟别的椅子也没有什么区别。

　　姑妈跟姑丈一样，为了生计，有很多很多的事情要忙。他们也是最普通的小百姓，生活不容易，勤劳俭朴善良那不是没有办法的美德吗？桔年从姑妈那学会了做饭，每天放学回家先把晚饭准备好，否则姑妈姑丈回来看到冷灶台，是要不高兴的。这些桔年都应付得来，她做的东西算不上可口，总可以下咽，两个大人也不是对饮食讲究的人，肚即可，不需要精细。

　　日子跟窗台上的历似的，一个个昨天被撕掉。听说，弟弟终于在某个乡下出生了，爸爸妈妈如愿以偿，桔年还没机会去看一看，不知道妈妈现在怎么样了。爸爸来过几次，给姑妈生活费，每回还留下几斤苹果，然后就走了。大人们都是忙碌的，姑妈也顾不上桔年什么了，也是，桔年太安静安分了，不会捣蛋，也不会撒娇，是个存在感很低的孩子。姑妈姑丈不怎么过问她的学习，也辅导不了，至于孩子在想什么，这并不重要。每所说的几句话无非关于生活起居。

　　“吃了吗？”

　　“饭做好了吗？”

　　“睡觉吧。”

　　这样也好。姑妈姑丈不在家，桔年也许更轻松一些。姑妈唠叨，姑丈的脸色永远难看，他们凑在一起总是吵架，第二天又一前一后推着水果车出门，好像之前的争吵并不存在。

　　唯一让桔年困扰的是姑妈的大嗓门。姑妈喜欢在邻居街坊面前，领着桔年，一遍一遍重复着这孩子父母怎么顾不上她，自己又怎么帮了弟弟一个大忙，养一个孩子是多么不容易，言下之意，自己两口子是多么的厚道。非得街坊们都说：“老刘他家的，你们真是好人，这孩子遇到你们是享了福。”姑妈才肯满意地结束。

　　住附近的大婶们总喜欢问“桔年，长大了会不会报答姑妈？”

　　迫于“民意”桔年得一次次地回答：“会的，我长大后要报答姑妈和姑丈。”

　　她感激姑妈一家，但是说这些让她难为情。

　　爸爸给的生活费都在姑妈那儿，桔年是一分钱都没有的。她在长身体的时候，衣服很快就不合身了，每当她拽着短短的衣角，迫不得已地告诉姑妈，姑妈也会给她买新衣裳。但衣裳买回来之后，姑妈又会周而复始地在大家面前说：“这孩子不知道花了多少钱。可我也不能苦了她啊，衣服总要穿吧，谁叫我只有一个弟弟呢？”

　　姑妈的嘴就是一个天然形成的扩音器。音量大，内容丰富。什么都可以成为她的谈资。

　　“我们家桔年啊，小时候营养跟不上，小学快毕业了，身板跟7、8岁似的。别人家的女孩子这个年纪‘那个’都来了，我们家这个，还没发育。”

　　“小小年纪，就已经知道花钱了。这孩子，不愁吃不愁穿，那天还问我要零花钱来着，好像她爸爸给了我多少好处似的。”

　　“看书看书，就知道看书，别的都不会。女孩子家家，看那些七八糟的杂书，早晚学的不正经。”

　　说这些，姑妈也并不是真的厌烦桔年，她做了好事，所以需要对大家倾诉，孩子一些无关痛的小毛病，会让街坊的交谈内容变得更为丰富。当然，这些都无损于她抚养了桔年这个事实，也无损于她是个好人这个事实。

　　桔年是念着姑妈的好的，但是她同时又讨厌姑妈，在这点上，她不是个好孩子。她想，等自己长大了，就报答姑妈，给姑妈很多很多的钱，但一定要离姑妈远远的！

　　巫雨，桔年心里更愿意叫他小和尚。可她一次也没有叫出口。姑妈和姑丈都不喜欢巫雨，桔年只能跟他保持着距离。

　　巫雨上学晚，虽说比桔年大一岁，在学校里居然是同班。每天在同一个教室里活动，桔年和巫雨可以说是班上最沉默的孩子。只不过桔年的沉默带着女孩子的文秀，可巫雨的沉默却是我行我素，特立独行。他的与众不同并不是张狂的，暴的，一如人们想象中的杀人犯的儿子，而是静静地做着自己想做的事。

　　比如他奇怪的光头，比如他非要坐在教室最后一排角落的位置，比如他会一个人对着蚂蚁窝看上很久很久，比如放学他总是一个人绕小路回家。

　　桔年还有些小伙伴，即使不热络，可总不至于像个异类。不过回家的路上她也没有别的伴，整整三年，从小学三年级到小学毕业，总是她背着书包孤零零地往姑妈家走，巫雨在前头十几步或者后边十几步晃晃悠悠。

　　他们几乎不打招呼，也很少主动超越对方。有时桔年也走小路，看到巫雨坐在草堆里摆动他的狗尾巴草，或者掏地下的老鼠窝，她就走过去看。两个怪小孩，也许站着看一个方向，也许蹲着凑在一起，为着他们同样感兴趣的东西，可他们不是什么一起长大的好朋友，连交谈都是罕有的。

　　有过那么一两次，桔年拖着她没拉拉链的书包丢三落四地走路，里面的作业本掉出来也没察觉，巫雨顺手捡起来，经过她身边时，就往她怀里一；还有些时候，桔年出家门的时间晚了，上学的路上发现巫雨还不紧不慢地逗树丫上的小鸟，就会扯一把他的书包，叫一声“迟到了，快跑。”

　　因为姑妈姑夫做生意，起很早，桔年也连带睡不了懒觉，天没亮就起了，于是她养成了晨跑的习惯，晨曦中，沿着甘蔗地一圈，经过竹林小路，到达烈士墓的台阶底下，再原路返回。巫雨居然也跑步，他们出发的时间渐渐一致，不过桔年总跑在巫雨前面一些。她不回头，可是熟悉的脚步声总跟随着她。

　　不知道姑妈从哪里听到的小道消息，有一次，她问桔年：“我听别人说，你跟巫雨玩在一起？早上还一起跑步？你可得小心些。”

　　桔年面不红心不跳地回答：“没有啊，晨跑的路就一条。我们都没怎么说过话。”

　　小学毕业了，桔年和巫雨一起升上了22中这所市郊的放羊初中。桔年的弟弟也长到了三岁，弟弟跟妈妈一起回到了爸爸身边，快乐地生活在一起。

　　桔年见过几次小弟弟，胖乎乎的，很可爱。爸爸给弟弟取名叫“望年”他们排的是“年”字辈。据说弟弟名字的来由是“望”跟“旺”同音，取其兴旺之意，也暗含弟弟是爸妈唯一的指望的意思。这名字也是费了番心思，哪像桔年，出生在节前，爸爸就给她取名叫“过年”谢过年，真有意思的名字。后来还是爷爷说不妥，太过草率，因着家里摆着一盆过年买来讨个好彩头的年桔，谢桔年这个名字就诞生了。

　　桔年对自己的名字没有什么感觉，不过她有一个房上的堂哥，名字叫“斯年”如斯年华，桔年喜欢这个名字。

　　堂哥年级比桔年大十几岁，他的爷爷和桔年的爷爷是亲兄弟，他们那一脉才继承了祖爷爷书香世家的传承，斯年堂哥就是一个著名的画家，少年成名。桔年小学二年级见过他一次，很是仰慕，跟谢茂华谢茂娟姐弟并不亲近的斯年堂哥竟然也对桔年亲眼有加，他说，桔年跟她父母不一样，有他们谢家的灵气。

　　桔年爸妈才没感觉到什么灵气。在他们眼里，画家跟戏子一样是没个正经的行当，不能算正事，斯年堂哥再出色，他们也觉得不是正经人。至于斯年的私生活，桔年隐约听过大人的一些诟病，一知半解，无损堂哥在她心中的美好。

　　上初中前的那个暑假的某一天，桔年又收到了斯年堂哥从某个欧洲小国寄来的明信片。他说他爱上了一个女人，也不管这样的话题对于一个小学毕业生来说是不是太生猛了。可是桔年还是很高兴。这一天，姑妈和姑丈没有去做生意，而是出门走亲戚去了，只留桔年一人在家，这也是桔年心情大好的另一个原因。

　　姑妈和姑丈的自行车留在了家里。那个年代，自行车虽说也不算昂贵，可也不是桔年这样的孩子想要就有的东西。她快上中学了，还没有学会骑自行车。

　　确定姑妈姑丈走远了，也不会忘记东西再回来取，桔年偷偷摸摸地推着那辆老式自行车出了门。

　　桔年不会骑，也不敢骑，那大大的三角架横梁对于她来说是个不可逾越的障碍。起初她刚出门，还左顾右盼，担心姑妈的街坊好友看见了会“告发”拐进小路后，就开始肆无忌惮地推着车奔跑。

　　一个傻孩子，连自行车都不会骑，推着车却跑的兴高采烈，多可笑的画面。桔年自顾自地开心着。

　　车轮碾过石子路，碾过杂草地，碾过竹林边的羊肠小道。她越跑越快，觉得自己两条腿跟轮子一起飞了起来。

　　竹叶特有的气息和风一道扑面而过，桔年幻想自己是坐在自行车后座的美丽少女，清瘦的白衫少年在她前面轻快地蹬着车，他们不说话，欢笑声撒在身后，和野花一样芬芳。

　　快乐让桔年格外忘我，跑着跑着，竟然感觉到不需要自己施力，自行车有股力量带着她往前，再往前…神奇到不可思议，脚步声也变成双重。

　　桔年终于回头看了一眼，视线相对，双手放在自行车后座上推着车跑的巫雨出两排白白的牙齿对她笑了。

　　“上车，骑上去。骑啊！”巫雨在身后怂恿着她。

　　桔年好几次做出要翻身上车的姿势，临到起脚那一刻，又胆怯了。

　　“我不敢，怕摔了。”

　　“怕什么，我撑住你。上去，上去啊。”

　　他的声音似有魔力，桔年咬牙跨过高高的三脚架，脚尖差点够不着踏板。车子左右摇晃了记下，她用力握着车头的方向。巫雨真的撑住了她。

　　“呵呵，快点，再快点，呵呵…”桔年笑出了声来。自行车带动两个孩子在小道上飞奔，仿佛这是人世间极致的快乐。

　　桔年越骑越顺，不一会，就到了烈士陵园的阶梯脚下。

　　“停，停，停。”桔年喊道。

　　没有人回答她。她回头以往，车后面哪里有扶着她的人。突如其来的惊慌让桔年了阵脚“扑通”一声就从自行车上摔了下来。

　　巫雨这才从最近的一坡竹子后面出现。

　　“摔了？刚才不骑得好好的吗？”

　　桔年赶紧爬起，顾不上看自己，先扶起车留心看有没有摔坏，自行车完好无损，她松了口气

　　“摔哪了？”

　　桔年了手“地上砸了个坑，我没事。”

　　“没事就好，跟我来。”巫雨打了个手势，让桔年跟着自己，从阶梯往上跑。

　　桔年也没多想，就跟了上去。她来过这许多次，但是因为巫雨说上面有许多鬼，她觉得，还是不要打扰那些鬼为好。

　　那么长的阶梯，从下面仿佛看不到头。

　　“快点，谢桔年。”巫雨停下来等她。

　　“上面不是有鬼吗？”

　　“笨蛋，鬼魂白天要睡午觉。”

　　桔年擦了把汗，继续努力，261，262…519，520，521！

　　整整521级台阶，她不知道为什么要数着脚下，就这一次，她永远记住了这个数字。

　　桔年以为，烈士陵园该有的样子就是苍松翠柏，但是当她爬上最后一级，跳入视线里的竟是料想不到的炫红，犹如一簇火燃烧在肃穆而荒凉的海洋里。

　　“石…石榴花。”桔年上气不接下气，但是对这植物却是认识的。

　　“这颗是我的石榴花。”巫雨用陈述的语气说道。

　　“你的？你叫叫它，它能答应？”桔年不信了。

　　“石榴，石榴…它答应了，你又听不见。”

　　桔年指着巫雨笑“你就会胡说。”

　　她爬得太急，脑门上全是汗。巫雨也好不到哪里去，他的脸红扑扑的，红得…红得有些诡异。

　　“你的脸，哈哈，你的脸…”桔年一句话还没说完。巫雨晃了晃，就这么在她眼皮地下直直地摔倒在地。

　　“又吓我了吧，起来，快起来啊…巫雨，巫雨！”

　　巫雨倒地的身躯以一种奇怪的角度扭曲着，好像听不见桔年的话，几秒钟后，他开始搐、痉挛，嘴角有带着血的沫子。

　　快乐来的那么容易，走得也那么突然。恐惧刹那间征服了一切。桔年吓呆了，她不知如何是好，蜷在地上的巫雨，如癫狂而无助的羔羊。

　　她跌坐了下来，抱住巫雨僵硬的头颈，想叫人，可这空空的荒野高处，能有谁听见她求救的呼唤。

　　桔年着急得掉泪，巫雨在她怀里颤抖，人事不知。桔年唯有乞求时间过去，让那个捉弄她，默默走在她身后的人重新回来。

　　约莫一分钟，并不长的时间，桔年觉得自己都在焦虑中苍老了。谢天谢地，巫雨的搐渐缓，整个身子由僵意慢慢变得松弛，但是仍然动弹不得，昏昏然，脆弱无比。

　　等到巫雨终于可以强撑着直起身来，桔年已经感觉不到手臂的酸麻。

　　“你好一点了吗？”桔年其实想说，他不必这么逞强非要站起来。

　　巫雨脸上红褪尽，只余铁青。先前的笑容和快然无存，完全站起来时，他摇晃了一下，桔年伸手的去扶。

　　“我警告你，要是说出去我杀了你！”他口而出的一句恶狠狠的话吓得桔年的手一抖。她呆呆地看着身边的男孩。

　　巫雨扭过头，过了一会，又慢慢地坐回桔年的身边。

　　“不要说出去，好吗。”

　　同样一个意思，他用了两个截然不同的表达方式，这一次，他是无奈的，哀恳的。

　　这才是他，真正的巫雨。

　　桔年忙不迭点头。“我不会说出去的。”似乎怕巫雨还心存疑虑，她又补充了一句“我发誓！”

　　巫雨笑了，光光的脑袋，干净分明的五官，牙齿好像会发光。

　　“好玩吗？”他问桔年。

　　“啊？”桔年没反应过来，她的脑海里全是一个从书上看来的词。

　　――羊癫疯。傅红雪得的就是这个病。学名应该叫癫痫。

　　“不好玩。”她没有办法撒谎，刚才那一刻的可怕历历在目。

　　“经常这样的吗？”她问。

　　巫雨摇头“这样大的发作不经常，从小到大也没几次，很少人知道。但是就像个定时炸弹，不知道什么时候，‘砰’的一声。”

　　他还说，他这个病是从娘胎里带出来的，叫什么原发癫痫，至今都找不到病因，也没有办法治，只有服药控制。大的发作虽然很少，但小的发作还是经常的，因为这个病，他不能过劳，不能激动，不能过度饮水，不能喝酒、饥饿、失眠。现在桔年有些明白了，他为什么总希望离人群远一些，再远一些，又是为了什么，他晨跑总是慢悠悠地跑在她的后面。

　　“别可怜我。我最怕这样，所以我恨不得世界上没有人知道。说不定那一天，发作了，醒不来，悄悄就死掉了。”

　　桔年说“把手给我。”

　　换了巫雨跟不上她的思路。

　　桔年抓起他的左手。

　　“我看过一本关于手相的书，还记得一些。环绕大拇指这条是生命线，从大拇指和食指中间出发的是智慧线，小指下面朝食指方向走的是感情线。生命线长的人，就可以活得很长很长…”

　　她忽然止住了嘴里的话。

　　巫雨的掌纹深秀明晰，唯独一条生命线，只到手掌的三分之二处就骤然截断了。

　　“往下说啊，我听着呢。”巫雨笑着说。

　　桔年伸出了自己的左手，叠在巫雨的手边对比。她的掌纹浅而，可生命线竟然跟巫雨的一样长。

　　“你看，我的生命线跟你一样长。你看我像短命的人吗？我活着，你就不会死。”桔年安慰他。

　　巫雨识破了她“男左女右，你该给我看右手！”

　　“错了，古时候的男左女右，都是男尊女卑的思想作怪。真正的手相，男女都应该看左手。”桔年并不是欺骗巫雨，姑妈家发黄的手相书上，的确是这么说的。

　　很久很久之后，桔年才知道自己当时学艺不。那本书她其实根本就没有读透。书上还说，左手是先天命，右手是未来变数，左右手截然不同的人，注定一生起伏多变。她的左手和右手，就是完全的不一样。

　　巫雨的掌纹真漂亮，除了那短短的生命线。他的感情线很长很长，从拇指和食指中间延伸出一浅浅的早年贵人线。

　　早年贵人线，主青梅竹马。

　　桔年的左手也隐约有这么一条线。

　　他们的掌纹有一点缘分。只是，桔年当时忽略了，自己那条早年贵人线在金星丘附近出现的落网型断纹。

　　书上写着，金星丘短纹，主波折、死亡、离别，情伤难复。