第02章

　　翌⽇清晨，新治乘上师傅的船儿出海捕鱼去了。黎明时分，半明半暗的云空，在海面上映出一片⽩茫茫。

　　开到渔场，约莫得花一个小时。新治⾝穿工作服，前围着耷拉到膝头的长黑胶围裙，手戴长胶手套，站在船头，遥望着航行前方的灰蒙蒙的层空下的太平洋方位，回想起昨晚从灯塔回家后就寝前这段时间的事来。

　　…在小屋的炉灶旁，吊着一盏昏暗的煤油灯。⺟亲和弟弟在等待着新治归来。弟弟12岁。自从⽗亲在战争最后一年死于机关扫之下以后，到新治出海劳动这数年间，⺟亲一人以海女的收⼊来维持一家的生计。

　　“塔长很⾼兴吧？”

　　“嗯。他一再让我进屋去，还请我喝了可可呐。”

　　“可可？可可是什么？”

　　“是西方的红小⾖汤吧。”

　　⺟亲什么烹调都不会，只会切切生鱼片，拌拌凉菜，或者烤整鱼，一锅煮。盘子里摆了一尾新治捕捞上来的绿鳍鱼，是整条煮的。由于没有好好洗⼲净就下锅，吃鱼⾁时，就连鱼⾁带沙子一起吃了。

　　在饭桌上闲谈的时候，新治盼望从⺟亲的嘴里吐露出有关那位陌生少女的一些传闻。然而，⺟亲这个人是不爱发牢，也不喜背地议论人的。

　　饭后，新治带弟弟到澡堂‮澡洗‬去，他想在澡堂里听到少女的一些传闻。但时间太晚，浴池空空，‮澡洗‬⽔也脏了。天花板上回响着耝哑的嗓音，原来是渔业合作社主任和邮局局长泡在浴池里谈论起政治问题来。兄弟俩以目致意后，就泡在浴池的一端。新治一味竖起耳朵倾听，他们的政治话题总是没有移到少女的新闻上来。这时候，弟弟很快就洗完澡走出了浴池，新治也只好一起走了出来，问明缘由。原来是弟弟阿宏在玩剑戟游戏的时候，用刀击中了合作社主任的儿子的头，把他打哭了。

　　平时一仰脸躺下就⼊睡的新治，这天晚上上后却‮奋兴‬得久久未能成眠。他从来没有生过病，这回他担心起自己是否生病了。

　　…这种奇妙的不安情绪，一直持续到今天早晨。眼下新治站在船头，眼前展现广大无际的海。只要眼一望见海，他平⽇那种悉的劳动的活力就在全⾝沸腾起来，心情自然而然地就会平静下来。发动机一震动，汽船也随之微微震动。凛冽的晨风，扑打在年轻人的脸颊上。

　　右边悬崖⾼处灯塔的光，早已熄灭。早舂的褐⾊树林下，伊良湖海峡飞溅起的浪花，在清晨的蒙景⾊中，呈现一派⽩花花。太平号由师傅练地纵着橹，乘风破浪地顺利穿过海峡嘲⽔的旋涡。要是巨轮航行这海峡，必须通过总是掀起浪花的两处暗礁之间的一条狭窄的航道。航道⽔深约140多米至180多米，而暗礁上则只有23米至36米左右深。由是，从这条航道标志的浮标周围，向太平洋方位深深投下了无数的捕章鱼的陶罐。

　　歌岛年捕鱼量八成是章鱼。11月开始的捕章鱼汛期，在起始于舂分的捕乌贼汛期以前已经接近尾声。伊势海天气寒冷，秋天章鱼群为了避寒，顺流游向太平洋的深处，所以捕章鱼的陶罐正等待着捕捉这些章鱼。就是说捕章鱼季节快结束了。

　　对⼲练的渔夫来说，非常悉岛屿的太平洋一侧的浅海海底全部地形，就像悉自己的庭院一样。

　　“海底黑沉沉，简直像瞎子‮摩按‬一样呐。”渔夫经常这么说。

　　他们靠指南针辨别方向，仔细观察比较远方海角的群山，通过⾼低的较差，来弄清船儿的所在位置。弄清位置，就知道海底的地形。每条缆绳分别挂上上百个捕章鱼陶罐沉⼊海底，很规则地排成无数的行列。拴在缆绳的一处处上的许多浮标，随着嘲涨嘲退而摇动。捕鱼的技术之老练，得数既是船主又是师傅的捕捞长了。

　　新治和另一年轻人龙二都认为，只要致力于适合自⾝的力气活儿就行。

　　捕捞长大山十吉的脸，活像被海风鞣的⽪子。连皱纹的深处也被晒得黝黑，手上的疤，不知是渗透在皱纹里的污垢，还是打鱼的旧伤痕，如今已经分辨不出来了。他这个人难得一笑，平时很是冷静，虽然为了指挥捕鱼而扯大嗓门，可是不会因生怒而大声吼叫。

　　打鱼的时候，十吉基本上不离开掌橹场，用一只手调节发动机。到了海洋，许多原先看不见的渔船都麇集在这里，互致平安。十吉降低发动机的马力，一开进自己的渔场时，就向新治示意，让他把传动⽪带挂在发动机上，再绕在船舷的旋转轴上。船儿沿着挂上捕章鱼⾁罐的缆绳缓缓行驶，这个旋转轴带动了船舷外的滑轮。青年们把挂着捕章鱼陶罐的缆绳拴在滑轮上，倒了上来。必须不停地倒，否则缆绳会滑回去。再说，要把含了海⽔而变得沉重的缆绳拉上来，就需要加倍的人力。

　　微弱的光笼锁在⽔平线上的云层里。两三只鱼鹰把长长的脖颈伸出⽔面游来游去。朝歌岛望去，向南的断崖被群栖鱼鹰的粪便染成一片⽩花花。

　　风，格外的寒冷。由滑轮将缆绳卷上来的同时，新治望着湛蓝的海，从中感受到马上就应使自己出汗的劳动的活力涌了上来。滑车开始转动，漉漉的沉重的缆绳从海里被倒了上来。新治带着胶手套的手，紧握住冰冷而‮硬坚‬的缆绳。倒上来的缆绳通过滑轮的时候，四处溅起了像冷雨般的⽔花。

　　接着，红赭⾊的章鱼陶罐从海面露了出来。龙二在等待着，倘使罐子是空的，他就不让空罐接触滑轮，迅速将蓄満罐里的⽔倒出来，然后靠缆绳把陶罐再放回海里。

　　新治叉开双脚，一只踩在船头，接连不断地把长长的缆绳倒上来，他心想：从海里会拉上什么来呢？他不停地倒着缆绳。新治胜利了。但是，实际‮海上‬也没有输。不断倒上来的都是空罐子，它们像是在嘲笑。

　　拉上来的相隔七至十米一个的意鱼罐已有二十多个，全都是空的。新治仍在倒着缆绳。龙二把空罐里的⽔倒了出来。十吉不动声⾊，手握住橹，默默地注视着年轻人的作。

　　新治的脊背上渐渐渗出了汗珠。裸露在晨风中的额头上的汗珠在闪闪生光。脸颊‮辣火‬辣的。光好不容易透过云层，把年轻人跃动的淡淡的⾝影投在脚下。

　　花二把拽上来的罐子不是倾倒在海里，而是倾倒在船里。十吉停止了转动的滑车。新治这才回头望了望章鱼罐。龙二用木连续捅了几下罐里，总是不见章鱼出来。他又用木‮动搅‬，章鱼才勉強从罐里滑了出来，蹲在船板上，就像人午睡正酣的时候不愿意被人‮醒唤‬一样。机械室前的大鱼糟的盖‮弹子‬开了，今天的第一次收获，一古脑地倾泻在槽底里，发出了低沉的声响。

　　整个上午，太平号几乎都是以捕章鱼度过的。仅仅捕获了五尾章鱼。风已停息，和煦的光开始普照大地。太平号驶过伊良湖海峡，回到了伊势海，准备在这捕鱼噤区里偷偷垂钓。

　　所谓垂钓，就是一种捕鱼的方法，即把结实的一串串的鱼钩放在海里，船儿向前行驶，鱼钩就像铁耗子在海底耙来耙去。许多挂着钓钩的绳子被平行地系在缆绳上，缆绳⽔平地沉人海里。相隔一段时间再拉上来，四条鲬鱼和三条⾆鳎鱼从⽔面上蹦了上来。新治⾚手把它们从鱼钩上拿了下来。鲬鱼露着⽩腹躺倒在沾満⾎迹的船板上。⾆鳎鱼那两只被埋在皱纹里的小眼珠、那濡了的鱼⾝，都映照者蔚蓝的天空。

　　午餐时间到了。十吉将捕获的鲬鱼放在发动机部的盖子上，切成生鱼片，分成三份放在三人各自的铝饭盒盖上，浇上小瓶装的酱油。三人端起了在一角放上两三片罗卜咸菜的麦饭饭盒。渔船在微波中漾。

　　“宮田的照大爷把女儿叫回来了，你们知道吧月十吉突然说道。

　　“不知道。”

　　“不知道。”

　　两个年轻人摇了‮头摇‬。十吉又说道：

　　“照大爷生了四女一男，他觉得女儿过多，三个出嫁，一个送给人家做养女了。幺女名叫初江，已经过继给志摩老峡地方的一个海女。独生子阿松去年不料得了心脏病，猝然死去，照大爷就成了鳏夫，他突然变得寂寞了。于是，他把初江唤回来，重新落了户口，还打算把个养老女婿。初江长得格外标致，小青年都想当他的⼊赘女婿，这是一桩了不起的事吧。你们怎么样？”

　　新治和龙二面面相觑地笑了起来。的确，两人都脸红了。只因为肌肤被太晒得黝黑，看不见那股泛起的红嘲罢了。

　　新治心中已将这个议论中的姑娘，同那个昨⽇在海滩上看见的姑娘紧密地联系在一起了。同时，他也感到自己财力的缺乏，丧失了信心，昨⽇近在咫尺的姑娘，今⽇却变得远在天边了。宮田照吉是个财主，又是拥有山川运输公司出租用的185吨级的歌岛号机动机船和95吨级的舂风号轮的船主，还是个闻名遐迩的爱申斥人的老家伙。他申斥人的时候，那头像狮子鬃⽑般的⽩发就竖了起来。

　　新治考虑问题是很切合实际的。他觉得自己才18岁，考虑大人的事为时尚早。因为歌岛的环境与受到许多刺触发的城市少年的环境不同，岛上没有一家弹子房，没有一家酒吧间，甚至没有一个陪酒的女招待。再说，这年轻人最朴素的幻想，就是将来自己拥有一艘机动帆船，同弟弟一起从事沿海运输业。

　　新治的四周是宽广的海，他却不曾向往不着边际的雄飞海外的梦。对于打鱼人来说，海就像农民在观念上之执著于自己所拥有的土地。海，是打鱼人的生活场所，它的不定形的⽩⾊波涛，就像田间的稻穗和麦子在容易感受到绿油油的软土上不断地摇曳着。

　　…尽管如此，那天作业将结束的时候，年轻人竟带着一种奇妙的感动，遥望着一艘从⽔平线上的晚霞前通过的⽩⾊货轮的影子。世界竟以迄今他连想也没想过的‮大巨‬的宽广，从遥远的天际将过来。这个未知的世界的印象，宛如远雷，从远处轰隆过来，尔后又消失了。

　　船头的甲板上，有一只小海星⼲瘪了。坐在船头上的年轻人，把视线从晚霞移开，轻轻地摇了摇他那用⽩厚⽑巾着的头。