第25章

　　约翰尼走上木头台阶，那上面的雪已扫净，撤了盐。他走进一扇门，来到门口的走廊，那里贴着通知，说二月三杰克逊镇在这里举行一次特别会议。还有一张通告，说格莱克。斯蒂尔森即将来访，并有一张他本人的照片，头上歪戴着安全帽，咧着嘴得意地笑着。在通往会议厅的绿色门右边，有一块牌子，那正是约翰尼期待的，他默默地看了它几秒钟，嘴里呼出白气。这块牌子放在木架子上，写道：“今天驾驶员检测，请准备好证件。”

　　他推开门走了进去，里面热烘烘的，点着一个大火炉，上个警察坐在一张桌子后面。警察穿着一件滑雪衫，没拉上拉链。桌上摊着文件，还有一个检查视力的设备。

　　警察抬头看着约翰尼，他感到心往下一沉。

　　“有什么事吗，先生？”

　　约翰尼摸摸挂在脖子上的照相机。“我想四处看看，不知可不可以，”他说。“《美国》杂志派我来的。我们要拍缅因州。新罕布什尔州和佛蒙特州的市政厅建筑，需要拍很多照片。”

　　“去拍吧，”警察说。“我子一直读《美国》杂志。我觉得很没意思。”

　　约翰尼微微一笑：“新英格兰建筑有一种…严肃的倾向。”

　　“严肃？”警察怀疑地重复道，然后让这话溜过去了“下一个。”

　　一个年轻人走近警察坐的桌子。他把考试卷交给警察，后者接过来说：“请往探视器里看，辨别我让你看的交通标志和信具。”

　　年轻人往探视器中看着。警察把一份答案纸放在年轻人的考试纸上。约翰尼沿着杰克逊市政厅中间的走道往前走，拍了一张讲台的照片。

　　“停车标志，”他后面的年轻人说。“下一个是交通信息标志…不许向右拐，不许向左拐，像那个…”

　　他没有想到市政厅会有警察，作为道具的照相机，里面连胶卷都没放。但是现在退出已经太晚了。今天是星期五，如果不发生意外的话，斯蒂尔森明天就会到这里。他会回答问题，倾听杰克逊人们的建议。会有一大批随从跟着他。两个助手，两个顾问——还有几个穿着套装和运动上衣的年轻人，这些人不久前还穿着牛仔，骑着摩托车。格莱克·斯蒂尔森仍然坚信贴身保镖的作用。在特里姆布尔集会上，他们有截短的撞球杆。现在他们带者吗？一个美国众议员获准带很困难吗？约翰尼不这么想。

　　他只会有一次好机会，他必须好好利用这个机会。所以勘查一下地形是很重要的，看看他是应该在这里杀斯蒂尔森呢，还是最好在停车场等着，车窗摇下，放在腿上。

　　所以他来了，现在他在这里，勘查地形，离他不到三十英尺的地方，一个州警察正在进行驾驶员考试。

　　他左边有个公告牌，约翰尼举起没装胶卷的照相机对它按了下快门——到底他为什么不花两分钟时间买一卷胶卷呢：公告牌上全是小镇琐碎消息：烤豆晚餐、中学比赛，狗领执照的消息，当然，还有更多的有关格莱克的消息。一条告示说杰克逊的镇长正在寻找会速写的人。约翰尼研究着这张告示，好像它很有趣一样，同时他的脑子在高速运转。

　　刍然，如果杰克逊镇不可能的话，他可以等到下一周，斯蒂：尔森会在乌泼生镇做同样的事。或下下周，在特里姆布尔。或下下下周。或永远不。

　　应该是这周。应该是明天。

　　他拍了角落的火炉，然后向上看。上面有个阳台。不——不完全是个阳台，更像一个过道，有齐高的栏杆和宽宽的白色木板，上面刻着小小的菱形孔和花体字。一个人可以蹲在栏杆后面，通过那些菱形孔向外看。在恰当的时刻，他只要站起来…

　　“这是什么牌子的相机？”

　　约翰尼转过头，相信一定是警察。警察会要求看他没装胶卷的照相机，然后他会要求看他的身份证，那么一切就都完了。

　　但不是警察。是那个参加驾驶员考试的年轻人。他大约二十二岁，头发很长，眼睛很开朗。他穿着一件皮上衣和一条退的牛仔。

　　“尼康。”约翰尼说。

　　“好相机）我是一个真正的照相机。你为《美国）杂志工作多久了？”

　　“我是一个自由撰稿人，”约翰尼说。“我向他们提供作品，有时为《乡村杂志），有时为《新英格兰）。”

　　“没有全国的，像《人民》或《生活）？”

　　“没有。至少现在没有。”

　　“你的焦距是多少？”

　　焦距是什么？

　　约翰尼耸耸肩。“我主要靠耳朵。”

　　“你的意思是靠眼睛吧。”年轻人微笑着说。

　　“对，靠眼睛。”孩子，走开，请走开吧。

　　“我对自由撰稿人很感兴趣，”年轻人说，咧嘴一笑。“我的梦想是有一天拍一张伊瓦·吉玛的升旗照片。”

　　“我听说那是事先安排好的。”约翰尼说。

　　“也许，也许是的。但那是一张经典照片。UFO着陆的第一张照片怎么样！我很想拍一张那样的照片。我拍了许多照片。你在《美国》跟谁联系？”

　　约翰尼现在冒汗了。“实际上，他们跟我联系，”他说。“这是…”

　　“克劳森先生，你现在可以过来了，”警察说，听上去很不耐烦。“我要跟你核对一下答案。”

　　“啊，叫我了，”克劳森说。“再见。”他急忙跑过去，约翰尼轻了口气。该赶紧离开了。

　　他又“拍”了两三张照片，以免显出匆忙，但他几乎不知道自己拍的是什么。然后他离开了。

　　那个年轻人克劳森已经忘记了他。他显然没有通过笔试，他在烈地跟警察争辩，后者只是摇头。

　　约翰尼在市政厅的人口处停了一下。他左边是衣帽间。右边是一扇关着的门。他推推门，发现没有锁。一条窄窄的楼梯通到上面。当然。办公室就在上面，走廊也在上面。

　　他住在杰克逊旅馆，这是一个很可爱的小旅馆、在主要街道上。它曾被仔细地装修过，装修显然花了不少钱，但旅馆主人可能认为可以收回成本，因为这里新建了杰克逊山滑雪场。但滑雪场破产了，现在这可爱的小旅馆也奄奄一息了。夜班服务员在对着一杯咖啡打吨，这时约翰尼走了出来，左手拎着公文箱，这是星期六早晨四点。

　　昨晚他几乎没有睡，半夜后迷糊了一会儿。他做梦，梦见又回到1970年。他又和莎拉站在命运轮前，他又感到那种疯狂的。巨大的力量。他可以闻到烧橡胶的味道。

　　“喂，”他身后的一个声音轻轻说道。“我很高兴看到这家伙被打败。”他转过身，看到是弗兰克·杜德，穿着他闪亮的黑雨衣，他的喉咙被割开了，血淋淋的，像咧开的嘴巴，眼睛愉快地闪着光。他吓坏了，把头转向小摊——但现在摊主是格莱克。斯蒂尔森，正冲他意味深长地咧着嘴笑，头上歪戴着黄安全帽。

　　“喂——喂——喂，”斯蒂尔森唱道，他的声音低沉。悦耳而不祥。“把它们放到你想放的地方。你说什么？想要赢？”

　　是的，他想要赢。但当斯蒂尔森让命运轮转起来时，他看到外面的一圈全变成绿色的了。每个数字都是两个零。每个数字都是庄家赢的数。

　　他猛地醒来，再也睡不着了，通过结霜的窗户看着黑漆漆的外面。前天他到达杰克逊镇时的头疼消失了，他感到虚弱，但很镇静。他手放在膝盖上坐着。他没有想格莱克，斯蒂尔森，他在想过去。他想起他母亲把一个创可贴贴在他划破的膝盖上；他想起狗把奈丽祖母可笑的衣服的后面撕开，他大笑起来，维拉狠狠地打了他一下，订婚戒指上的宝石划破了他的额头；他想起父亲教他怎么装鱼饵，说：这不会伤虫子的，约翰尼——至少我认为不会。他想起七岁时，父亲给他一把折叠小刀，作为圣诞节礼物，并且非常严肃他说，我相信你，约翰尼。所有那些回忆都汹涌而至。

　　现在他走进寒冷的凌晨，他的鞋在雪地上吱吱作响。他呼出的气成了白色的，月亮已经落下，但黑暗的天空繁星密布。上帝的珠宝盒，维拉总是这么称呼它。约翰尼，你在看上帝的珠宝盒。

　　他沿着主街向前走，在杰克逊邮局前停了下来，从上衣口袋里摸出几封信。给他父亲的信，给莎拉的信，给山姆·魏泽克的信，给伯曼的信。他把公文箱放在两腿之间，打开黑砖房前的邮筒，停了一下，然后把它们全都投了进去。他可以听到信落下的声音，这肯定是杰克逊镇今天最早的一批信，那声音给他一种奇怪的终结感。信已经寄出，现在已无法停止了。

　　他又拎起公文箱，继续向前走。惟一的声音就是他的鞋踩在雪上的吱吱声。银行门上的大温度计显示屋外温度是三度，寒冷的空气让人不想动，这种感觉是新罕布什尔州的早晨独有的。路上空的没有一个人，停着的汽车车窗上蒙着一层霜，黑乎乎的窗户，拉着窗帘。约翰尼觉得这些显得既可怕又神圣，他抑制住这种感觉。他做的并不是神圣的事。

　　他穿过贾斯柏大街，市政厅就在那里，优雅地立在那里，盖了雪。

　　如果前门锁上了怎么办，你这聪明的家伙？

　　嗯，他会想办法解决的。约翰尼向四周望望，没有人看见他。当然，如果是总统到这里来，那就完全不同了。这地方从昨天晚上就会封锁起来，里面也已经派人把守了。但这只不过是一位众议员，是四百位众议员中的一个；不是什么大人物。还不是大人物。

　　约翰尼走上台阶，推推门，很容易地拧动把手，他走进寒冷的人口，关上门。现在头又开始疼起来，随着心跳咚咚地疼。他放下公文箱，用戴着手套的手指太阳。

　　突然传来低低的尖叫声。衣帽间的门慢慢开了，然后一个白色的东西从阴影中向他扑来。

　　约翰尼差点儿叫起来。有那么一刹那，他以为那是一具尸体，像恐怖电影中那样从壁橱中掉了出来。但那只不过是一个很厚的木牌，上面写着：“考试前请准备好证件。”

　　他把它放回原处，然后转向通向楼上的那扇门。

　　这扇门现在锁着。

　　他弯下，借助从一个窗户传来的微弱的路灯光，仔细打量着锁。这是一个弹簧锁，他认为他可以用一个衣架打开它。他从衣橱中找到一个衣架，把衣钩到们里。他把衣钩拉到锁上，开始摸索。现在他的头剧烈跳动。最后衣钩挂住了锁，他听到弹簧叭地一声响，门开了。他拎起公文箱走了进去，手里仍然拿着衣架。他把门关好锁上，踏上窄窄的楼梯，楼梯发出吱吱的声音。

　　在楼梯上面，有一条短短的走廊，两边有几扇门。他走过镇长办公室和行政委员办公室，走过税务办公室、男厕所。穷人救济办公室和女厕所。

　　尽头有一扇没有标记的门。门没有锁，他走进去来到会议厅上方后面的过道，下面的会议厅一览无余，全是斑驳的阴影。他关上门，空旷的大厅里传来一阵回音，使他打了个冷战。他沿着过道先向右转，然后又向左转，脚步声也引起一声声回响。现在他沿着大厅的右手一侧走，高出地面大约二十五英尺。

　　他在火炉上方位置停下，正对着讲坛，斯蒂尔森五个半小时后将会站在那里。

　　他盘腿坐下休息一会儿，深深地了几口气，想要平息住头疼。火炉没有点火，他感到非常冷。

　　当他感到好了一点时，用手打开公文箱上的锁。锁咯喳一声开了，像他的脚步声一样引起一阵回响，只是这次的声音像声一样。

　　西部的正义，他胡思想道；这是陪审团认定克劳汀。朗格特死她的情人有罪时，检察官说的话。她发现了什么是西部的正义。

　　约翰尼低头看着公文箱，眼睛。他的眼睛模糊了一下、然后又清晰了。他从他坐着的木板上得到了一个印象，一个非常旧的印象，如果它是照片的话，应该是暗褐色的。人们站在这里，吸烟，谈笑，等着镇会议的开始。那是1920年？1902年？有一种幽灵般的东西让他感到不安。一个人在谈论威士忌的价格，并且用一牙签挖鼻子另外——

　　另外两年前他毒死了他子！

　　约翰尼打了个冷战。不管这印象是什么，它都无关紧要了。那个人早已死了。

　　步闪闪发光。

　　战争时期人们这么做，会得到奖章的，他想。

　　他开始把组装起来。每个咯嚓声都引起一阵回响，就像手声。

　　他装上五颗子弹。

　　他把放在腿上。

　　等待。

　　天慢慢亮了。约翰尼打了个盹，但现在太冷了，已经打不成吨了。他一睡觉就做梦。

　　刚过七点他彻底醒了过来。下面的门砰地一声打开了，他赶忙闭上嘴，免得喊出，谁在那儿？

　　是管理员。约翰尼把一只眼睛凑近栏杆上的菱形小孔，看到一个壮的。穿着一件厚厚的海军呢子短大衣的男人，他怀抱着木柴，正从中间过道上走来。他正哼着“红河谷”他咚地一声把怀里的木柴扔进木柴箱，然后消失在约翰尼下面，接着他听到火炉的门打开的声音，约翰尼突然想到他呼出的白色。假如管理员抬起头呢？他能听到吗？

　　他试图放慢呼吸速度，但这使他的头疼得更厉害了，使他的眼睛也模糊起来。

　　现在能听到纸的声音，接着是划火柴的声音。寒冷的空气中传来一丝硫磺味。管理员继续哼着“红河谷”然后突然大声唱起来：“人们说你就要离开村庄…我们将怀念你明亮的眼睛和甜蜜的微…”

　　现在传来僻啪声。火点着了。

　　“很好，你这家伙，”管理员就在约翰尼下面说，然后砰地一声炉门关上了。约翰尼两手按着嘴巴，突然感到一种自杀式的快乐。他看到自己从过道地板上站起来，苍白。瘦削，像个幽灵。他看到自己张开手臂和手指，像翅膀和爪子一样，用空的声音向下喊道：“很好，你这家伙。”

　　他手捂着嘴，忍住笑。他的头像个充热血的西红柿一样跳动。他的眼睛紧张得非常模糊。

　　突然他非常想要离开这个地方，摆那个用牙签挖鼻子的印象，但他不敢发出一点声音。天哪，如果他打嚏怎么办？

　　突然，毫无预兆地，一阵可怕尖锐的响声充大厅，像一尖细的钉子·一样钉进约翰尼的耳朵，使他的头震动起来。他张开嘴要喊——

　　声音突然没有了。

　　约翰尼通过菱形小孔向外看，发现管理员正站在讲台上摆一个话筒。话筒线连着一个小便携式放大器。管理员从讲台走到下面，把放大器搬得离话筒远一些，又摆了一下上面的旋钮。他又回到话筒边，再次打开话筒。又发出一声尖利的响声，这次比较低，很快就消失了。约翰尼两字接着前额，使劲着。

　　管理员用拇指敲敲话筒，声音在空旷的大厅里回。听上去就像往棺材盖上打了一拳。然后他的歌声通过放大器传了过来，变得怪声怪气的：“他们说你要离开家乡…”

　　住口，约翰尼想要喊叫。噢，请住口，我都快发疯了，你不能住口吗？

　　歌声啪地一声结束了，然后管理员用他正常的声音说：“很好，臭婊子。”

　　他又走出约翰尼的视线。传来撕纸和扑扑的声音，管理员又出现了，吹着口哨，抱着一叠小册子。他开始沿着长凳分发小册子。

　　当他发完后，管理员扣好衣服，离开了大厅。门砰地一声关上。约翰尼看看他的手表。现在是七点四十五分。市政厅暖和了一点儿。他坐着等候，头仍然很疼，但奇怪的是，它比较容易忍受了。他能告诉自己的就是，这样的折磨不会再持续多长时间。