第09章

　　杜基不待在播音主控室的时候，大多数的时间都用壮的大腿夹着哈莉戴维森类型的感女神。他蓬松不羁的金发和自然卷曲的胡须是如此的有光泽，让人忍不住想摸一把，他手臂和躯体的每一寸肌肤上都复了多采多姿的壁画，他的刺青师想必就靠这笔生意送小孩一路读卜大学。不过，萨莎说她达不到杜基的标准并非全然是玩笑话。论及对异的吸引力，他比维尼熊（Pooh）还具有“熊”的魅力。自从我六年前遇见他以来，和他有过鱼水之的四个女人个个令人惊，就算只穿着牛仔和法兰绒衬衫，不施脂粉，也有在金像奖颁奖典礼冠群芳的本钱。

　　巴比说杜基。萨斯曼已经将灵魂卖给魔鬼，他现在是宇宙的地下主脑，而已有整个地球史上比例最匀称的男生殖器，他散发出的男费洛蒙大概比地球引力还威猛十足。

　　我很高兴听到社基也值晚班，因为他无疑比KBAY其他的工程师身材魁武许多。

　　“可是我以为除了你们两个之外还有别人在那里。”我说。

　　萨莎知道我不是吃社基的醋，她听得出我语气中的不安。“你也知道我们这里自从卫定堡关闭之后业务严重缩水，我们失去了军事基地的夜间听众。尽管我们只用最单薄的员工来维系这个夜间节目，业务依然在入不敷出的边缘。到底发生了什么事，克里斯？”

　　“你们有没有把电台的门都关上？”

　　“有。我们每一个晚班的男女播音员都必须看‘为我痴狂’（PlayMistyForMe），牢牢记取故事里的恐怖教训。”

　　“虽然你下班的时间在天亮之后，答应我作会让社基或早班的员上陪你走到停车的地方。”

　　“难不成有什么恐怖逃犯跑出来啦？”

　　“答应我。”

　　“克里斯，这到底是——”

　　“我稍后再跟你解释，我只要作答应我。”我用坚持的语气说。

　　她叹了一口气“好吧。不过你没惹上什么麻烦吧？你是不是——”

　　“萨莎，我没事，真的，不要担心，只要，该死地，快答应我。”

　　“我答应过啦——”

　　“你没有讲那句话。”

　　“老天！好吧，好吧，我答应作，前画个十字让我死了吧。不过，这下子我倒要听听你待会怎么向我解释，非得是个不得了的故事才行，至少要和我以前当女童军时围在营火旁听的故事一样恐怖才行。你会在家等我回来吗？”

　　“你会穿你的女童军制服吗？”

　　“我唯一能复制的只有长筒袜。”

　　“那样就够了。”

　　“想到这个你就不安分了，嗯？”

　　“兴奋得简直无法停止颤抖。”

　　“你好坏，克里斯多福·雪。”

　　“是啊，我是个杀手。”

　　“那么杀手先生，待会见罗。”

　　我们切断电话，我将行动电话再度夹回皮带上。

　　在那一刻，我静静聆听墓园里的沉寂。没有演奏的夜驾，连住在烟囱的燕子也归巢就寝。难怪蚯蚓都趁这个时候出来干活，不过它们总是一语不发地严肃工作，相当敬业。

　　我对着欧森说：“我觉得我需要一点精神指引，我们去拜访汤姆神父一趟吧。”

　　当我徒步穿过墓园走到教堂后方时，我将口袋里的手拔出来。

　　在这样一个警察局长梦想如何欧打凌小女孩，殡葬业者随身携带手的都市里，我不能光靠上帝的话就相信神父不会带。从街道上望过去，神父公馆看起来黑漆漆的，但是我从背后看见二楼有两扇窗户还亮着灯。

　　在目睹教堂地下室的那一幕之后，神父无法入睡一点也不令我感到讶异。虽然时间已是凌晨三点，自从杰西。平恩造访之后已过了四个小时，汤姆神父依然不愿意熄灯。

　　“要像猫一样走路不出声音。”我低声叮咛欧森。

　　我们偷偷摸摸地爬上石阶，然后尽可能静悄悄地横越后面阳台的木头地板。我试了试门，结果门锁着。我原本还希望这位虔诚的上帝子民能把不锁门当成表达信仰上帝的表现。

　　我不想敲门也不想绕到正门按电铃，反正连杀人罪都犯了，只是港越别人房屋实在没什么好于心难安的。但是，我想尽量避免破窗而入，因为玻璃破碎的声音势必会打草惊蛇。

　　面对阳台的这一侧有四扇上下闭关的窗户，我一个一个尝试，发现第三个窗户没有上锁。我再度将手回口袋，因为我必须用双手着下方水平的窗框手指抵住下线才能把下层的窗户抬起来。窗户往上谁的时候发出尖锐的吱喳摩擦声，将气氛一时得很紧张。

　　欧森嗔了一声，仿佛对我拙劣的犯案技巧感到相当不，可见每个人都是天生的评论家。

　　我在原处稍作等候，确定刚才发出的噪音设有被人发现之后，才从敞开的窗户爬人有如女巫皮包内一般漆黑的屋内。

　　“来吧，伙伴。”我低声说，因为我不想把欧森单独留在外头，更何况它没有自己的。

　　欧森跳到屋内，我随即将窗户拉下并上锁。虽然我不认为目前胄猴子或其他人监视我们，但是为了谨慎起见，我不想让任何人或动物轻松地跟踪我们进入神父公馆。

　　我迅速地用笔灯扫视室内，发现我们正在用餐室里。室内有两扇门，一扇在我右手边，另一扇正对着窗户。我关掉笔灯，再度拨出手，试探的走到离我较近的一扇门，也就是在我右手边的这一个。我来到厨房。两部烤箱和微波炉上发亮的数位显示时钟提供了足够的光线，让我不至于在走出厨房到走廊的途中撞上冰箱或理台。

　　走廊两侧有好几个房间，尽头的接待大厅只点了一小蜡烛。

　　墙边一张三只脚半月形的桌子供奉着圣母。红宝石的玻璃烛台里一烧得仅剩下半寸的许愿蜡烛不停微微抖动着。

　　在不规律闪动的烛光中，圣母玛利亚瓷像的脸庞透的不是和蔼端庄，而是淡淡的哀愁。仿佛她也知道这些时以来，教堂的住持严然已沦为恐惧的俘虏，而非信仰的统帅。

　　欧森一直跟在我身旁，我爬上两段宽敞的楼梯来到公馆二楼。

　　一个重犯和他形影不离的四脚跟班。

　　二楼的走廊呈L形，楼梯口正好坐落在叉口上。左边的走廊一片漆黑。在我前方的这条走廊尽头，一道阶梯从天花板的口延伸下来；阁楼深处某个角落一定点着灯，不过眼前只有森森的微光洒在阶梯上。

　　较强的灯光从走廊右边一扇敞开的门内照出来。我沿着走廊来到门进，小心翼翼地往室内张望，呈现眼前的是汤姆神父装演简单的卧室，在他们俭朴的深松木铺上方挂着一个钉在十字架上的耶稣受难像。神父不在房内；他很显然正在阁楼里。罩已经被掀起，被单也很整齐地向后折叠在上，但是单没有一丝睡过的绝招痕迹。

　　两个头灯同时亮着；使我觉得边的区域光线过于强烈，但是令我比较感兴趣的是放在房间另一头墙角的书桌。在黄铜灯架、绿色玻璃灯罩的台灯下，我看到一本摊开的书和一支钢笔，看起来那本书显然不是志就是记。

　　欧森在我身后发出低吼声。我转头一看，发现它站在阶梯的底下，脸狐疑地抬头凝望着阁楼人口透出的光。当它回头看我时，我将食指举到嘴边作势要它保持安静，然后打手势示意叫它回到我身边。它乖乖地回到我身边，没有像马戏团里的狗那样爬到阶梯顶端。到目前为止，它似乎还把服从当成一件很新鲜好玩的事。

　　我确信神父若从阁楼下来，我一定能在他尚未到达房间之前就听见他下楼梯的脚步声。纵然如此，我还是命令欧森驻守在房户门口内，监视阁楼阶梯的动静。

　　我撇开眼，避免正面照头的灯光，穿过房间，走向书桌，朝浴室敞开的门里一瞥，里面空无一人。书桌上，除了记之外，还有一只有瓶的玻璃酒瓶，看起来显然是苏格兰威士忌。酒瓶旁边摆了一个玻璃酒杯，里面装了半杯多的金黄体。神父显然小啜了几口不加冰块的纯威士忌。或许不只是小啜。

　　我拿起记簿，汤姆神父的字迹就像机器印刷的字体一样紧密工整。我走进房间内最阴暗的角落，因为我早已司于黑暗的眼睛并不需耍太多的阅读光线，然后我将最后一段快速扫瞄过去，写的是他的妹妹。最后一句只写到一半：当末日来临时，我或许无法拯救我自己，我知道我也无法拯救萝拉，因为她早已经不是原来的她，她已经走了，剩下的只是她的躯壳。

　　或评连她的躯壳都已经改变，想必上帝已经将她的灵魂领回天国天父的怀抱里，抑或许它已经抛弃了她，而且即将抛弃我们所有的人。

　　我相信上帝的仁慈，我相信，因为没有别的东西可以支持我继续活下去。假如我相信上帝，我就应该坚定我的信仰尽我的能力多拯救一个算一个。假如我不能拯救自己或多拉，至少我可以拯救这些前来求助的可怜东西，帮助它们离凌和籍制。杰西。平恩或指使他的那些人或许有朝一会杀了萝拉，但是她已经不是萝拉了，萝拉老早之前就死了，我不能因为他们的威胁恐吓而停止我的使命，他们迟早会杀掉我，但是在他们这么做之前…

　　欧森站在房门口监视走廊的动静。

　　我翻到记的第一页，发现第一篇记的期写的是今年的一月一。

　　萝拉已经被俘虏了九个月，我早已放弃任何再见到她的希望。

　　就算我有机会能再见她一面，我或许会婉拒，愿上帝原谅我，因为我否怕见到她改变后的模样。每天晚上，我恳求慈悲的圣母玛利亚派他的爱儿下凡，将萝拉带离这个受苦受罪的人世。

　　若要对他妹妹发生的事和目前的状况取得全盘的了解，我就必须找到记的前一册或前几册，但是我现在没有时间这么做。

　　阁楼上传来“砰”的一声。我站着不敢动，望着天花板仔细聆听阁楼的动静。驻足门口的欧森也竖起一只耳朵倾听。就这样约莫过了半分钟，我们没有再听到任何声音，于是我再度将注意力转移到记簿上。由于时间紧迫，我只能胡乱仓皇地翻阅记的内容。大多

　　数内容都反应神父对神学的怀疑和心痛。他每天痛苦挣扎着提醒自己，试着说服自己，甚至恳求自己不要忘记若非凭靠信仰的力量，他早就彻彻底底地失落；若非坚持信仰，他根本无法度过这场劫难。这些部份的内容极为抑郁，对他经历的精神折磨做了清晰地描绘，但是一点也没有提到卫文堡在月光湾进行的阴谋，于是我只是很快地浏览过去。

　　在当中一页和接连好几页的记上，我发现汤姆神父原本工整的字迹忽然变得极端潦草。这些段落文词不连贯、语气暴、疑神疑鬼，想必是在灌下不少威士忌之后，情绪激动之下振笔疾书写的。

　　更令人震撼的是他写于二月五的记—一洋洋洒洒连续三页，字迹似乎工整得有些离谱。

　　我相信上帝的仁慈。我相信上帝的仁慈。我相信上帝的仁慈。

　　我相信上帝的仁慈。我相信上帝的仁慈…

　　这八个字一行又一行地不断反复，近乎两百次，没有一次是匆匆忙忙写厂来的笔迹；每一个句子都十分用心地刻画在书页上，就算是橡皮图章印出来的字也没有这么工整。看过这篇记，我可以感受到他写下这些字句时内心的无助和恐慌，仿佛他当时混乱的情绪已随着墨水注入在记纸上，然后又从纸上散发出来。

　　我怀疑二月五到底发生了什么事，有什么事会将汤姆神父到情感和精神崩溃的边缘。他到底见到了什么？我怀疑他是否也经历了让史帝文生困扰和兴奋的强暴谋杀梦魔，所以才写下这些昂而绝望的咒语。我继续往下翻阅，在二月十一的记里发现一则有趣的观察。这段文字埋藏在一段冗长的神学争辩里，当中神父同时扮演怀疑论者和信仰论者的角色，争辩上帝的存在和本质。若不是突然瞥见猴群这两个字，我可能会很快地翻阅过去。

　　这批新的猴群，我立誓要为它们的解放奉献自己，它们为我带来希望，因为它们和最早的猴群刚好成对比。这些新品种既没有暴力倾向，也不易怒——从阁楼传来的一声惨叫将我的注意力从记簿移开。不带只字片语的悲鸣声充恐惧和痛苦，听起来既诡异又凄惨，我的惶恐仿佛一阵铿锵的锣声在我脑海里回，同时触动内心深处怜悯的琴弦。

　　这听起来似乎是小孩子的声音，可能只有二、四岁，而且是处在极度惘、恐惧和痛苦的情况之下。

　　惨叫声深深打动欧森，它连忙从卧室跑到走廊外。

　　神父的记本太大装不进我的口袋。我只好将它在背后牛仔的间。

　　我随欧森之后来到走廊，发现它站在招叠梯底下，举头凝望阁楼入口透出的阴影和微光。它回过头用那表情丰富的双眼望着我，假如它会讲话，我知道它铁定会说我们一定得想想办法。

　　这只狗真的很特别，它不仅脑袋里装了一个舰队的秘密，表现出超乎一般狗类的机智，而且似乎具备相当明确的道德正义感。在发生这些事情之前，我就时常怀疑转世之说可能并非迷信，因为我可以想像欧森前世一定是一个尽职的老师或负责的警察，甚至可能是个聪明伶俐的修文，而今转世投胎在这个茸茸、长尾巴的小躯体里。

　　当然，我老早就该为这些想法成为琵雅。柯里克奖“凭空猜想”领域的得奖候选人。令人感到讽刺的是，就算欧森的身世之谜不牵涉起自然的因素，大概也不是琵雅和我两人发烧合作能想像出来的。

　　此刻惨叫声再度传来，欧森激动地发出一声难过的呻，声音微弱得传不到阁楼上。这次的叫声比第一次听起来更像是小孩子的哭声。紧接着又传来另一个人的声音，由于声音太小，我听不出说话的内容。虽然我很确定那是汤姆神父的声音，但是我听不见他说话的语气，无法推断他表达的是安抚还是恐吓。

　　倘若单凭直觉行动，我当时会立即火速离开神父公馆，一路直奔回家，然后泡一壶茶，在酪饼上涂柠檬果酱，一卷成龙电影到录影机里，腿上盖着毯躺在沙发上享受几个小时，暂时把脑子的好奇心抛诸脑后。然而，由于自尊心使然，为了显示自己的道德意识比狗强，我毅然决然地作势要欧森站在一旁等候。然后，我右手握着九厘米的葛洛克手，际很不舒服地着刚才偷来的汤姆神父记，迳自爬上楼梯。

　　路易斯。史帝文生梦厦中恐怖的情景，如同牢笼中疯狂鼓翅的乌鸦，森森地掠过我的脑海。史帝文生局长曾把和他孙女同年龄的小女孩当成变态幻想的对象，可是我方才听见的惨叫声似乎来自年龄更小的孩子。就算神父也患有史帝文生的怪解，他不见得会将猎物的年龄层局限在十岁上下的小孩。

　　接近楼梯顶端时，我一手抓着可把叠式的扶梯，沿着身体侧边往下看，我看到欧森聚会神地抬头望着我。它完全依照我的指示，没有试图跟着我爬上楼梯。在过去这个小时以来，它表现得相当严肃和服从，对于我下的命令，没有发出半点的嗔鼻声，也没有不屑地眼睛上转，它展现出来的自制是破它个人记录的绝佳表现。事实上，这样的表现若再多历时半小时，就有奥林匹克的水准。

　　我想到被临头踹上一脚的可能，但是，我依然义无反顾地继续往上爬到阁楼。显然我轻巧的举动并没有引来汤姆神父的注意，因为他并没有在人口等着头朝我的眉心重重踢一脚。

　　阁楼的人口饮于一片狭小的空地上，四周围杂陈着大大小小的纸箱、旧家具和一些我无法辨认的杂物，堆得有如六已高的宫。楼梯口正上方的灯没有开‘，唯一的光源来自庄边的东南角，靠近房屋正面的方向。

　　我采取半蹲的姿势小心翼翼地进入阁楼。由于是耳曼式尖斜的屋顶，在我的头顶和天花板的梁柱之间还有相当充分的距离。我不担心会一头撞上横梁，但是我深信仍有被糙头痛击、被子弹击中眉心或者被一刀刺穿心脏的危险，所以我尽可能把姿态放低不动声。要是我能够像蛇一样用肚皮在地上爬，我连蹲着都嫌姿态太高。

　　的空气犹如陈年瓶装的光，灰尘、旧纸箱的臭味。梁柱散发出来的淡淡木头香、发霉的味道，还有小动物尸体腐烂的恶臭，可能是鸟或老鼠之类的，死在某个没有灯光的角落里。

　　阁楼口的左边有两个进入宫的入口，其中一个约莫有五尺宽，另一个则不到三尺。我猜较宽敞的通道应当是穿越拥挤的阁楼最直接的路线，也是神父平常出入藏匿俘虏地点使用的走道——于是我静悄悄地闪入较狭窄的通道。我宁可主动给汤姆神父一个惊喜；上不愿在宫曲折的某个转弯里和他意外碰个正着。

　　我的两侧全都是纸箱，有些用麻绳拥着，有些贴着封箱胶带，半剥落的胶带刷过我的脸上，感觉起来就像是昆虫的胡须。找缓慢地学手摸黑前进，因为四周的阴影太教人目眩神，我害怕自己一不注意撞倒什么物品打草惊蛇。

　　我来到一个丁字形的叉口，但是我没有立即跨进去。我在路口驻足，屏息聆听半晌，但是什么也没听见。我小心翼翼地从第一个走道倾身向前，沿着同样是三尺宽的新走道向左右两侧张望。向左看，东南角的灯光看起来显然比前面稍微明亮一些。向右看，黑的一片，连找习于黑夜的双眼都看不出里面藏着什么秘密，我觉得好像有个不友善的瞎怪客正在不远处监视我，随时准备向我突袭。

　　我壮胆地告诉自己所有传说中的怪件儒都住在桥下，恶的地住在里，小妖只在机械设备里面筑巢，而恶魔则没有胆量把神父的公馆当成自己的家，然后我跨入新的走道向左一转，将深不可测的黑暗抛在身后。

　　说时迟那时快，一阵尖锐的叫声响起，我吓得连忙转身举面对黑漆漆的身后，以为有怪珠儒、地、小妖和恶魔联合起来对付我。

　　还好我没有在情急之下开，因为在惊慌过后，我豁然理解到叫声的来源和原先一样，都是从西南角传出。

　　第三次的叫声遮掩了我转身时发出的响声，来源和前两次一模一样，但是在阁楼里听起来和在二楼走廊里听到的声音稍有出人。

　　它听起来不再像是小孩子的哭声。更令人骨悚然的是，这声音听起来比刚才还要诡异，简直诡异到了极点，仿佛是从人的喉咙里发出的怪兽音乐。

　　我考虑是否要退回楼梯口，深入至此回头已经太晚。况且，万一里面真的有一个命在垂危的小孩怎么办，无论机率再怎么微小，我都不能放弃。另外，要是我就此打退堂鼓，我的拘一定会觉得我懦弱胆怯。它是我在这个世界上仅有的三个朋友之一，在我的世界里，我只在乎家人和朋友，如今我已经没有家人了，它在我心目中的地位更加重要，我不能让它对我感到失望。

　　在我左侧，杂陈的纸箱紧邻着一堆堆的室外藤椅，芦苇和柳条编织上漆的藤篮七八糟堆叠在一起，旁边放着一个残破不堪的梳妆台，椭圆形的镜子里黑漆漆的连我的黑影都看不到，还有一些不知名的物品复盖在布慢下，然后是更多的纸箱c在转角处转弯之后，我开始能够听见汤姆神父的声音。他说话轻声细语像在安抚人似的，但是我一个字也听不清楚。

　　我不小心走到蜘蛛网里，蜘蛛网碰到我的脸时把我吓了一跳，感觉起来就像是被幽灵轻轻刚过我的嘴。我用左手将残破的蜘蛛网从脸颊和帽檐上抹去。这细细的游丝尝起来略带蘑菇的苦味；我做个鬼脸，试图不出奋地把蜘蛛丝吐掉。

　　为了想把事情个水落石出，我迫切地朝声音的来源走去。这期间，我一直挣扎着克制打嚏的冲动，空气中带着浓厚霉味的尘埃，仿佛已经历了好几个世纪。

　　过了另一个转角后，我来到了最后一段短走道。这段被纸箱包围的狭小走道尽头六尺外的地方就是东面的斜尖屋顶下侧，也就是这栋建筑物的正面。右前方看不见的角落里透着泥黄的灯光，将天花板上支撑屋顶的梁柱结构照得一清二楚。我蹑手蹑脚地来到走道的尽头，脚底下地板发出轻微的嘎嘎声。音量就和阁楼里平常的响声一样不引人注目，但是仍有可能暴我的形迹。

　　汤姆神父的声音愈来愈清晰，不过我大概只能从五、六个字当中听清楚一个字。

　　一阵颤抖的高频率叫声再度响起。听起来就像是很小的孩子发出的声音，但是又没有这么单纯。不像小孩子声音的音调那么丰富，也没有小孩子的声音一半纯真，而且我一个字也听不懂。我听得愈久，心里愈发，最后我忍不住停下脚步，虽然我不敢停滞太久。

　　走道的尽头连接着另一条沿着阁楼东侧往左右伸展的外围走道。我冒着被人发现的危险朝笔直的走道偷偷张望。左边黑漆漆的一片，右边是阁楼的东南角，也是预料中灯光的来源，和神父绑架俘虏的地方。结果，灯光的来源依然看不见，必须向右转，然后沿着南侧的围墙再转一个弯。

　　我沿着六尺宽的外围走道向前走，由于我左下边的墙壁十分倾斜，我必须半蹲才不会撞到屋顶。向右转，我穿过堆放着纸箱和旧家具的另一条走道，然后我在离转角约两步距离的地方停下脚步，在我和灯光来源之间只剩下最后一道杂物堆积成的隔墙。

　　就在这个时候，一个动的阴影突然从我前方布横梁的墙壁闪过，几条带锯齿的尖脚剧烈地摆动，中央还有一个球茎状的圆体，看起来十分诡异，我吓一跳差点尖叫，不由自主地两手举起手。

　　后来，我才恍然大悟，眼前的幻影原来只是一只悬在细丝上的蜘蛛扭曲的阴影。它垂挂的地点想必和光源十分接近，所以它的身影才会被放大投在我前方的墙壁上。

　　像我这么神经质，实在不够资格当一个冷面杀手。或许是百事可乐里含的咖啡因起的作用。下回我要是杀了人呕吐，我得改喝不含咖啡因的饮料，才不会有损我杀人不眨眼的冷酷形象。

　　蜘蛛事件惊魂甫定之后，我赫然发现自己能够清楚地听见神父说的每一个字：“…痛，对，痛是一定的，而且会很痛。但是我现在已经把无线电发报机从你身上挖出来了，挖出来损毁，他们再也不能跟踪你了。”

　　我回想到杰西。平恩早先穿过墓园时手里握着的神秘仪器，他不时倾耳聆听仪器上发出的微弱讯号并阅读泛着绿光的显示荧幕，由此可知他当时正在追踪这只动物身上手术植入的无线电发报机。是一只猴子吧，是吗？可是又不全然是一只猴子？

　　“伤口不是很深。”神父继续说道：“无线电报机就埋在皮下脂肪底下，我已经把伤口消毒和合。”他叹了一口气。“要是我知道你听得懂多少就好了，假如你听得懂我在说什么的话。”

　　汤姆神父曾在记里提到新一代的猴群不如第一代凶猛，他还誓言为它们的解放奉献己力。为什么要有和第一代猴子相反的新一代猴子呢？为什么要在它们身上安装皮下无线电发报机而后把它们释放到户外呢？这些猴子最初到底是怎么来的丁我怎么想也想不透。但是很明确的是，神父扮演的是现代解放奴役制度者的角色，为受迫的弱势族群争取权利，而他的公馆伊然成为地下解放组织的要。

　　当平恩到地下室找汤姆神父算帐的时候，想必认为这只猴子已经做完皮下摘除手术离去，他还以为追踪器侦测到的发讯号机早已不在这只猴子身上，其实，他的逃犯当时正在阁楼里休养。

　　神父的秘密访客发出低声呻，仿佛十分疼痛，神父用近乎和婴儿说话的语气煤谋不休地安慰它。

　　想到神父和平思正面冲突时脾气温顺的模样，我斗胆朝仅剩的几尺的路迈步前进，来到纸箱堆成的最后一道围墙旁边。我背靠着墙，膝盖微微弯曲以免撞到天花板。从这里，我只需要向右倾身转头，沿着南侧走到灯光来源的方向一看，就可以看见神父和那只动物。

　　我犹豫再三不确定自己是否该现身，回想起神父记本里几篇怪异的记，那些语气火爆、不连贯又神经质的文字，还有那反复两百次的“我相信上帝的仁慈”或许他不是每次都和对待杰西。平恩那样温顺。

　　在霉味、灰尘和旧纸箱的气味之上，此刻又增添了消毒酒、碘酒和消毒药水等医药用品的味道。

　　此刻，走道尽头的胖蜘蛛收起它的细丝，一溜烟地窜到灯光照不到的地方，它张牙舞爪的身影在倾斜的天花板上很快缩成一个小黑点，最后完全消失。

　　汤姆神父用肯定的语气安抚他的病人说：“我有消毒药粉和各种盘尼西林胶囊，唯独缺少有效的止痛剂，要是有就好了。不过，这个世界原本就充苦难和折磨，不是吗？这一座洒泪之谷。你不会有事的，你一定会好起来，我向你保证，上帝会透过我来看顾你。”

　　神父到底是圣人还是魔？是月光湾少数仅存神智清醒的人士？还是早已疯狂到了极点的野兽？我无法判断。我没有掌握足够的事实，也不清楚他实际采取了什么举动。

　　我只能确定件事：即使汤姆神父神智清醒、处事正当，他内心已有大多哄哄的杂念，不配抱着小婴儿主持受洗仪式。

　　“我曾经受过一些基础的医疗训练，”神父告诉他的病人说：“因为找念完神学院接下来的三年，被派到乌干达传教。”

　　我觉得我好像听到病人的回答，喃喃的声音让我联想到鸽子的咕咕叫声，不过又不尽然——倒像是鸽子的咕咕叫，混杂着猫眯自咽喉发出的呜呜叫声。

　　“我确信你不会有事的，”汤姆神父继续说：“不过你真的必须在这里待上几天，这样我才能继续替你做抗生素治疗并观察伤口复原的情形。你听得懂我说的话吗？“带着些许惆怅和沮丧的语调，他又问了一次：“你到底能不能听懂我说的话呢？”

　　正当我准备向右倾身朝纸箱后偷看的时候“对方”突然回答神父，对方，当我听到它发出声音的时候，我最直接想到的就是这个称呼法，因为它的声音听起来既不像小孩也不像猴子，甚至不像上帝创造的其他任何生物。

　　我整个人当场愣住，手指紧张地扣在板机上。

　　当然，它听起来还是有一点像很小的小女孩的声音，也有一点像猴子的叫声。总而言之，听起来跟每种叫声都有一点像，犹如好莱坞最富创意的音效师合人类和动物叫声合成的外星人声音。

　　最令人震撼的不是它声音的频率范围，语调的高低起伏，也不是它语气中洋溢的诚挚和情感。最让我叹为观止的是它居然具有含意。我听到的不单只是无意义的吱吱喳喳声。不过，当然也不是英语，当中不夹杂任何英文字；虽然我不擅长各国语言，但是我很确定那也不是外国语，因为它没有人类语言那么复杂。然而，它显然包括一连串奇怪音元糙组合而成的字汇，是一种原始而有力的语言沟通模式；它以极有限的多音节字汇配合紧急的语气滔滔不绝。

　　对方似乎气急败坏地想要沟通，连在一旁聆听的我，也被它声音中透的渴望、孤独和痛苦深深打动。这不是我自己凭空想像出来的感觉，它们跟我踩在脚底下的地板、背后堆叠的纸箱和我怦怦跳的心脏一样真实。

　　我还没来得及转头张望，对方和神父就忽然安静下来。我怀疑神父的访客长得什么模样，想必不同于一般的猴子，跟在南湾角扰我和巴比的第一代猴子长得不一样。就算长相和恒河猴类似，差别绝不仅止于恶的黄褐色眼睛。

　　假如我心中对即将面临的景象怀有任何一丝的恐惧，那也绝对和这只实验动物的长相恐怖与否毫不相干。我的口被填的情绪得几乎不过气来，必须极为费劲才能勉强咽。我害怕的是从对方的眼里看见我自己内心孤寂和对正常生活的渴望，害怕这二十八年来靠压抑这些情绪换来的快乐人生会在刹那间功亏一整。我的快乐，就和任何人的快乐一样脆弱和不堪一击。对方声音里透的那种迫切的渴望，使我回想起多年前曾经令我锥心刺骨的渴望，这些年来，我用冷漠和封闭将它包裹成一颗珍珠；我生怕与对方四目相觑时产生的共振会将那颗珍珠震碎，让我再度变得容易受伤害。

　　我的心在颤抖。

　　这也就是我在面临人生挫折或失去至爱时，无法、也不敢表达内心痛苦和忧伤的原因。沮丧只会助长自怜，徒劳无功，我不能让自己沉溺在自怜当中，因为我愈去细想自己的各种局限就会愈钻牛角尖，到最后只会让自己陷入自己挖的深坑里永远无法翻身。为了生存；我只好做个冷酷的家伙，面临亲友死亡的哀伤时，就用懦弱的外壳包裹住脆弱的内心。我可以尽情地表达我对生存的热爱，毫不保留地拥抱我的朋友，诚挚地掏出我的真心，不管是否会遭人蹂躏。但是在我父亲过世的那一，我必须对死亡、火化、生命等所有该死的话题保持谈笑风生的态度，因为我无法冒险——不能冒险——让自己从哀伤跌入绝望，最后陷入自怜，陷在充愤怒、孤寂和自我怨恨的深坑里无法自拔。我不能过度深爱死去的人。无论我内心如何迫切地想要记得他们、拥抱他们，我必须让他们从我心中走远，愈快愈好。

　　我必须在他们死在病榻上的那一刻开始，奋力将他们从我的内心推出去。同样的道理，我必须拿身为杀人犯开玩笑，因为我愈是认真长久会思考杀害一条人命的含意，即使对象是路易斯。史帝文生这种禽兽不如的坏蛋；我愈会开始怀疑自己是否就是那个别人口中的午夜怪客、血鬼男孩和恶的克里斯。我不能太在乎死去的人，不管死去的是我深爱或厌恶的对象。找不能太在意孤孤单单一个人，我也不能太在乎我无法改变的事实。如同所有陷于出生和死亡之间这阵暴风雨的人们，我没有能力为这个世界带来巨大的改变，但求能为我深爱的人们做出微薄的贡献，也就是说，为了生存，我不能太在乎我现在是什么，而是我将来能成为什么，不在乎过去，只在乎未来，甚至不在乎我自己，只在乎那些为我带来生命中仅有的亮光，支持我继续蓬成长的朋友。

　　我不断颤抖，思索是否该转头面向对方，生怕会在对方的眼里看见太多熟悉的自己。我紧紧握住手，并非将它当作武器，而是当作我的护身，仿沸它是可以替我驱除任何毁灭力量的十字架，我不顾一切，强迫自己采取行动，于是我向右倾身转头张望，却什么人也没见到。

　　这条沿着阁楼南侧的外围走道比东侧的走道宽敞，大约有八尺宽；木头地板上，一张被褥凌乱的狭窄垫靠在倾斜的屋顶下方。灯光的来源是一盏圆锥形的铜制桌灯，电线连接到架设在屋顶斜架上的座。除了垫之外，还有一个热水瓶，一碟切好的水果和油面包，一桶水，几个药品罐和消毒酒、绷带，一条扫叠好的巾，和一条沾了血迹的布。

　　神父和他的访客像是一溜烟转世投胎似的瞬间消失无踪。

　　虽然当时对方充渴望的声音导致我情绪激动得几乎无法动弹，但是他们静下来之后，我愣在纸箱尽头的时间绝对不超过一分钟。而今眼前的走道里却完全看不到汤姆神父和访客的身影。

　　四周静悄悄的，我一个脚步声也听不到。除了环境中寻常的小杂音之外没有半点摩擦、碰撞，或木头嘎嘎作响的声音。我甚至抬头朝天花板的橡木张望，心想他们会不会像蜘蛛一样，用细丝把自己往上拉，然后把身体编成一团躲藏在屋顶的阴影里。

　　只要我尽量贴近右边纸箱堆成的围墙，我头顶上就有足够的空间允许我站直。陡斜的椽水从屋檐处向左延伸；在我头顶上角六到八寸的空间。由于防卫心态使然，我还是小心翼翼地保持半蹲的姿势。

　　灯光的亮度还不至于对我造成威胁，而且圆锥状的铜制灯罩恰好将灯光集中在背离我的方向，于是我大胆地走近垫，把边摆设的物品看个究竟。我用一只脚的鞋尖掀开毯，虽然我完全不确定会在下面看到什么，结果我什么也没发现。

　　我不担心汤姆神父会下楼遇到欧森。其一，我认为他在阁楼进行的秘密工作尚未结束，再者，就算他真的下楼，我那只犯罪经验丰富的狗必然会聪明地找地方躲藏，不动半点声地等候逃亡的时机。

　　然而，要是神父回到楼下，他可能会顺手将楼梯折好把阁楼的门关上，我或许可以用力把门推开然后从上面放下楼梯，但是难保不像撒旦和他的同伙被赶出天堂时般发出巨大的噪音。

　　与其继续沿着这条走道找到下一个出口，冒着半路与神父和对方正面冲突的危险，不如循着原路往回头走，我不断提醒自己把脚步放轻。高级的厚木地板上几乎没有空隙，而且由于地板不是用钉子固定，而是直接以螺丝拴在支撑地板的托梁上，因此即使我行过十分仓皇，走起路来照样安静无声。

　　当我在纸箱尽头一转身的时候，身材微胖的汤姆神父突然从我刚才站着偷听他们对话的阴影处冒出来。他身上穿的不是教服也不是睡衣，而是一件灰色的运动服，他身大汗，像是刚跟着运动录影带做完健身似的。

　　“你！”他一认出是我，就以严厉的语气对我大吼，好像我不只是克里斯多福。雪诺，而是刚从魔术师魔里迸出的妖魔鬼怪。

　　我心目中个性温和、乐观、善良的神父想必去了棕相泉度假，把公馆的钥匙交给他恶的双胞胎兄弟。他用球钝的一端用力戳痛我的膛。就算是XP侠也难逃物理定律的自然运作，这重重一击让我往后倾倒，跌到倾斜的屋顶下，一头撞在屋顶的橡木上。我没有限冒金星，不过倘若没有我詹姆斯。狄恩式的浓密头发做衬垫，我可能当场就撞晕在地上。

　　汤姆神父继续用球戳我的膛，一边怒斥：“你！就是你！”

　　事实上，我原本就是我，我从来没试图撒谎，所以我不知道他为什么要这么生气。

　　“你！”他掺入一股重新点燃的愤怒说。这一回他用该死的球用力顶撞我的腹部，让我忍不住弯，还好我有注意到他出手，否则下场会更惨。在他一撞到我身上的一刹那，我赶紧收紧胃部，将腹部肌用力紧缩，而且由于我已经把残余的墨西哥饼呕吐出来，所以唯一的后果只是鼠蹊部到骨间感到一阵灼痛，要是我在便服下穿上侠客盔甲的话，就可以一笑置之。

　　我举起手对着他并气吁吁地威胁他，结果这个人若不是不怕死的上帝子民，就是疯子。他反而双手抓着球更用力地朝我的胃部猛戳，但是我赶紧把身子闪开躲过这一台，只可惜我不小心被一糙的橡木了头发。我无心动手和神父打架。这次的冲突的荒谬远超过恐怖——可是它已经恐怖到让我心跳加速，甚至让我担心会在巴比的牛仔上留下渍。

　　“你！就是你！”他愈说愈愤怒，还带有一点震惊的语气，对于我的出现感到既震怒又不可置信。

　　他又拿着球朝我挥过来。这次就算我不闪躲，他也打不到我。

　　他毕竟只是个神父，不是忍者杀手。况且他还是个体重过重的中年人。他这一狠狠地在一个纸箱上打穿一个，并将它从成堆的纸箱上击落地面。尽管缺乏基本的武术常识，也不具备魁武的战将体魄，但神父的攻击心完全不落人后。

　　我无法想像自己对他开，但是我也不愿意眼睁睁看着自已被他打死。我沿着较宽敞的南侧走道朝桌灯和垫的方向倒退，希望他能中途清醒过来。结果，他继续朝我冲过来，拿着球在空中“咻咻咻”地左右来回猛挥，每挥动一次，就大吼一声：“你！”

　　他的头发七八糟地垂在眉毛上，脸部表情由于极度的恐惧和愤怒显得严重歪曲，鼻孔随着他宏亮的呼吸声起伏颤抖，唾随着每一次爆炸的怒斥四处横飞，仿佛“你！”是他唯一记得的字汇。

　　要是我继续等候汤姆神父的意识恢复清醒，我很快就会死得很惨就算他还残存任何一点清醒的意识，他此刻显然并没有带在身上。

　　他一定把意识收藏到别处去了，或许和圣哲的胶骨遗骸一起被锁在教堂圣坛的圣骨箱里。

　　当他再度朝我挥时，我试图从他的眼睛里搜寻我在史帝文生眼里见到的兽闪光，因为只要能从他眼里～睹那恶的闪光，我就有以暴制暴的充分理由进行反击。倘若如此，我所对抗的就不是神父或者一般的常人，而是一脚跨在魔国度的怪物。或许汤姆神父也同样感染了腐化警察局长内心的病毒，不过倘若真是如此，他的病情似乎没有局长来得严重。

　　我节节后退，注意力始终集中在球上，结果一不小心绊到桌灯的电线，我当场跌得四脚朝天，头和背跌撞在地板上“砰砰砰”的像极了进行曲的鼓声，这一摔无疑让中年肥胖的神父土气大振。

　　桌灯摔落在地，还好灯光没有熄灭，也没有直接入我感的眼睛。

　　神父拿着球冲过来，我忙将在脚上的电线甩掉，迅速向后移动部，这一重重槌在地板上。

　　他只差几英寸就打中我的腿，攻击的时候口里不忘用他那已经讲烂的第二人称代名词：“你！”

　　“你！”我用些许歇斯底里的口气反相讥，并继续快速移动闪避他的攻击。

　　我怀疑这些人和尊敬我的那些人到底是不是同班人马。我现在倒是很希望体验一下被礼遇的感觉，不过史帝文生和汤姆神父显然都不配成为克里斯多福。雪诺爱戴协会的成员。

　　虽然神父已经汗泱背、气如牛，他仍坚持展现自己老当益壮。他弯拱肩步履瞒础地向我接近，这样的姿势使他能将球很高举过头但又不会打到屋顶。他把球高举过头，目的是想学贝比。鲁斯，把我的头当球用力打出去，打得我脑桨从耳朵出来。

　　他眼睛里有闪光也好，没闪光也罢，我必须尽快把这个胖疯子解决掉，事不宜迟。我坐在地上倒退的速度比不上他向前冲的速度，虽然我这个人有点歇斯底里——好吧，我承认自己超级歇斯底里——但是我很清楚眼前的局势，就算是拉斯维加斯最贪婪的赌王也不可能赌我有活命的机会。惊慌之中，被恐惧和危机意识冲昏头的我忽然有种荒谬的想法，我觉得最人道的作法就是朝他的生殖腺开，反正他早就立誓终生独身。还好，我没有机会考验自己法的准确度。

　　我大致将口对准他的下，扣在扳机上的手指愈来愈紧绷。由于情况危急，我甚至连启动雷瞄准器的时间都没有。就在我扣下扳机之前，一个巨大的身影突然出现在神父背后并发出怒吼，黑色的突袭者随即跳到他背上，神父吓得大声尖叫，扔下球，整个人被扑倒在地。

　　猛一瞬间，我很震惊对方的长相居然一点也不像恒河猴，而且它居然没有扑过来撕裂我的喉咙，反而攻击场姆神父，它的护士和救命恩人。不过，当然，我很快就发现那只黑色的突袭者不是别人，正是我的狗欧森。欧森站在神父的背上，猛咬运动衫的领口，把布料都咬破了。它凶猛地狂吠，连我都担心它会把神父咬得遍体鳞伤。我一边从地上站起来，一边叫它下来。欧森立即照我的话做，没有留下半点伤口，原来它一副拼命想咬人的样子都是假装。

　　神父没有半点想站起来的动机，他整个人趴在地上，面向旁边，汗水透的发半掩着脸。他气地开始啜泣，每呼吸三、四口气，就狠狠地反复那一句：“你…”他对卫文堡的内幕显然相当了解，足以回答我内心大部份甚至全部的疑问。但是我不想和他说话。我无法和他说话。对方可能尚未离开神父公馆，或许还在阴影幢幢的阁楼某处。虽然我不觉得它会对我和欧森带来严重的威胁，尤其我手里握有手，不过我毕竟没有见过它，所以也不能轻忽它的危险。我不想再去追捕它，也不希望被它追捕，尤其是在这种令人产生幽闭恐慌症的狭隘空间里。

　　当然，对方只是我想逃离这个地方的一个藉口。真正令我感到害怕的是汤姆神父可能为我做的答复。我一方面迫不及待地想知道真相，但是另一方面我却尚未做好面对事实真相的心理准备。

　　你。他吐出这个字时，语气里充沸腾的仇恨，这种黑暗的情绪，无论对一个神职人员或一向温文仁慈的他而言，都极为反常。他俨然将这个简单的代名词转变为诅咒和唾弃。

　　然而，我并没有做错任何事，值得他对我如此恨之入骨。他立誓拯救的这些可怜动物并不是我一手创造的。我完全没有参与卫文堡的计划，也没有害他妹妹或甚至害他感染病毒。这表示他痛恨的不是我的为人，而是我的身份。

　　我的身份是什么呢？除了我母亲的儿子之外，我还能是什么呢？

　　根据罗斯福的说法，甚至史帝文生局长也这么说，有些人的确是因为我是我母亲的儿子所以才尊重我，虽然我尚未见过这些人。但是也同时因为这个血缘关系受到某些人仇恨。

　　克里斯多福。尼可拉斯。雪诺，薇斯泰莉雅。珍。谬柏礼。雪诺的独生子，她的母亲以一种花卉的名字为她命名。从薇斯泰莉雅花里诞生的克里斯多福，在迪斯可时代初期来到这太过明亮的世界。在一个大中汲汲营营的时代，当时整个国家正积极准备加入战争，人们最大的恐惧就是核子大屠杀。

　　我那聪慧慈爱的母亲怎么可能会做出让我受人尊敬或仇恨的事？

　　神父趴在地板上，情绪十分激动，他知道事情的真相，一旦他恢复冷静，势必会向我揭示一切。

　　经历了这一夜的折腾，此刻的我已经不想再继续追问，我用颤抖的声音问哭泣的神父道歉：“对不起，我…我不应该到这里来，天哪，请听我说，我真的很抱歉，请您原谅我，拜托你。”

　　我的母亲到底做了什么事？

　　别问。千万别问。

　　假如他当时开始回答我内心尚未说出口的疑问，我会用手遮住耳朵拒绝聆听。

　　我将欧森唤回身旁，带着它远离神父所在的地方，走入宫般的阁楼，全速离开。狭隘的走道弯曲分歧，让人恍如置身古老的地下墓阵中。有些地方阴暗得什么也看不见，但是我原本就是黑暗之子，从来不畏惧黑暗。我迅速地将欧森领到阁楼通往楼下的门口。

　　欧森虽然爬过这道楼梯上楼，但是它往下张望，出畏怯的神情，迟迟不愿意走下楼梯。即使对特技表演的四足动物而言，走下陡斜的楼梯也远比爬上楼梯困难度高许多。

　　由于阁楼里堆积的都是大纸箱和大型家具，可想而知还有第二个出口，而且一定比这个出口大许多，并配有吊锁和滑轮以利重物在阁楼和二楼之间升降。我无心找寻第二个出口，但是我也不确定自己是否有能耐扛着一只九十磅的狗顺利走下楼梯。

　　阁楼尽头的角落里传来神父叫唤我的声音：“克里斯多福，”他的声音洋溢着沉重的悔意。“克里斯多福，途的是我。”

　　“克里斯多福，途的是我，请你原谅我，我真的不知道自己在做什么。”

　　黑暗中从另一个角落传来对方半猴半人的怪异叫声，挣扎着想说话，迫切地想被人听懂，充渴望和寂寞的声音，听起来就和北极的冰原一样凄凉，而且更惨的是，那份迫切的渴望肯定永远也没有实现的一天。那凄凉的叫声教人不忍心再听下去，得欧森不得已硬着头皮走下楼梯，而且给予它保持平衡的勇气。结果它走到中途就纵身跳到二楼走廊的地板上。

　　神父的记本差点从我的带后方滑落下来，我将它硬在，下楼时，记簿不停摩擦我的椎骨，极不舒适，我一下楼就将它从带间出来改握在左手里，右手则依然紧握着葛洛克手。欧森和我一起冲到公馆的一楼，行经圣母玛利亚的圣坛，坛上唯一的许愿残烛被我们经过时带来的风吹熄。我们沿着一楼的走廊，穿过厨房和里面三个泛着绿光的电子时钟，冲出后门，越过阳台，回到雾茫茫的黑夜里。我们从教堂的后方经过。阴影中，它巍峨耸立的建筑看起来仿佛一座石头悔啸，随时可能以拔山倒海的气势倒在我们身上。

　　我回头张望了两次，神父没有在后面追赶我们，也没有任何东西追赶我们。

　　我想到我的脚踏车可能早已不翼而飞或者遭人蓄意破坏，没想到它还好好地斜靠在原处，没有发生猴子捣蛋事件。我没有停下来和诺亚。约瑟。詹姆斯道再见，生活在我们这个混乱的世界里，对我来说，九十六岁的生命似乎已不再是那么令人渴望的事。

　　我将手入口袋，把记簿入衬衫里，随后牵着脚踏车沿着两排坟墓中间快跑，边跑边跨上车。跌跌撞撞地从人行道冲上大街，我尽量将身体倾向前，拚了命地猛踩踏板，像是个螺旋钻一样钻过浓雾，在我身后翻搅的雾气里开出一条暂时的通道。

　　欧森对松鼠的气味全然丧失兴趣。它和我一样，一心只想赶紧离开教堂，而且离得愈远愈好。

　　穿过好几条街口之后，我才忽然理解到自己哪里也逃不了。无可避免的破晓让我逃不出月光湾的范围，而神父公馆里的疯狂情事或许早已蔓延到城里的每一个角落。

　　更确切地说，就算我逃到最偏远的天涯海角，也无法逃离我试图摆的威胁。无论我走到哪里，我的恐惧就跟到哪里，需要知道真相的渴望将永远如影随形。令我害怕的不仅是有关母亲各种问题的答案，最终极的恐惧来自那些问题本身，由于问题的本质，无论最终是否得到解答，都将永远改变我的一生。