第04章 华盛顿、哥伦比亚特区

　　当卡普·霍林斯特脑海中闪过约翰·雨鸟的名字时，这名字的主人正坐在他在五月花旅馆的房间里，欣赏着电视节目。他全身赤坐在椅子里看着电视，一双光脚紧靠在一起。他正在等着天黑。天黑之后，他会继续等待深夜的到来。夜深了，他会接着等待凌晨的到来，凌晨，当旅馆的一切都在沉睡中时，他将结束等待，上楼到1217房间杀死瓦里斯大夫，然后他会下来回到自己的房间，思考瓦里斯死前可能告诉他的任何事情。在太阳升起后，再睡上一小觉。

　　约翰·雨鸟是个心平气和的人。他几乎和所有东西都能和睦相处——卡普。“伊塔”、美利坚和众国。他和上帝。撒旦。宇宙也都能和睦相处。如果说他还不是彻底的心平气和，那只是因为他的朝圣道路还没有结束。他曾有过许多成功，许多光荣的伤疤。人们带着恐惧和厌恶从他身边走开，这并不重要。他把一只眼睛丢在了越南，这也并不重要；他所得到的报酬也不重要一他把其中大部分都用来买了鞋。他在弗莱格斯塔有一所房子。尽管他自己很少到那里去，但他把所有的鞋子都送去了。如果有机会到他的房子去，他就会尽情欣赏自己的收藏——古西，巴黎、巴斯。阿迪达斯。他可爱的鞋。他的房子是个奇怪的森林：每个房间长鞋树，他可以从一个房间走到另一个房间，欣赏树上结出的鞋子。但当他独自一人时，他总是打赤脚。他的父亲——一个纯种的印地安人——在下葬时是光着脚的。有人偷走了他下葬时穿的莫卡辛鞋。

　　除了鞋，约翰·雨鸟只对两件事感兴趣。其中一个是死亡。

　　当然是他自己的死亡；他已为这不可避免的结局准备了二十年，甚至更多。与死亡打交道一直是他的业务，而且是他惟一超越他人的行当。随着年龄的增加、他对死亡越来越感兴趣，就像画家对光线质量和程度的兴趣越来越浓厚；就像作家对人物和感情微妙之处。盲人对阅读盲文的感觉一样，最令他感兴趣的是灵魂如何从体和世人称之为生命的东西中走出…消散…进入到另外一种境界。感觉自己生命的缓缓滑走该是一种什么样的滋味？

　　你会认为这是一个你会从中醒来的梦吗？基督教中的魔鬼是否在那里准备用叉子刺穿你尖叫着的灵魂，像烤串上着的一片，将它带到地狱中去？这会快乐吗？你知道你将向何处去吗？

　　垂死的眼睛看到的是什么呢？

　　雨鸟希望有机会找出这些问题的答案。干他这一行，死亡经常是迅速而无法预料的，就发生在眨眼间。他希望自己的死亡到来时，他能有足够的时间准备并感受一切。近来，他经常注视着那些被他杀死的人的脸，希望发现他们眼中的秘密。

　　死亡令他着。

　　使他感兴趣的另一个东西就是他们现在如此关心的这个小姑娘。这个恰莱恩·麦克吉。就卡普所知，约翰·雨鸟对麦克吉父女只是有些了解，而对命运六号则一无所知。事实上，雨鸟知道的几乎不比卡普少——如果卡普知道这一点，约翰·雨鸟就死定了。

　　他们怀疑这姑娘具有某种巨大或潜在的巨大能力——可能有许多人相信这一点。他倒想见见这小女孩看看她的能量是什么。他也知道那个男人具有卡普所说的“潜在意念控制力”不过约翰·雨鸟对这点并不关心。他还从没碰见过一个能够控制他的人。

　　节目结束了。接着是新闻。没一条好消息。约翰·雨鸟赤条条坐在椅子里，脑子里空空如也。他不吃，不喝，也没有抽烟。

　　专心致志等待着杀戮时刻的到来。

　　那天早些时候，卡普曾不安地想到雨鸟行动起来是如何地悄无声息。而现在瓦里斯大夫则根本没听到他进来。他被一只在他鼻下搔着的手指从酣睡中惊醒。大夫睁眼看见一个如恶梦中魔鬼似的庞然大物赫然出现在头。一只眼睛在从浴室传来的灯光（每当到了一个陌生地方，大夫总是将浴室的灯开着）中柔和地闪烁着。本该是另外一只眼睛的地方现在只剩下一个空空的火山口。

　　瓦里斯张口想叫，这时雨鸟用一只手夹住他的鼻孔，另一只手指夹住了他的嘴，瓦里斯开始挣扎。

　　“嘘。”雨鸟说。他说话时带着一种妈妈给孩子换布时愉快的宽容。

　　瓦里斯挣扎得更凶了。

　　“如果你不想死，就安静些。”雨鸟说。

　　瓦里斯看看他，息了一下，然后平静了下来。

　　“你会悄悄的吗？”

　　瓦里斯点点头。他的脸憋得通红。

　　雨鸟放开了手，瓦里斯开始大口大口息起来，一小股鲜血从鼻中出。

　　“你…是谁？是卡普派你来的？”

　　“我是雨鸟。”他庄严地说“是的，是卡普派我来的。”

　　瓦里斯的眼睛在黑暗中显得硕大，舌头爬了出来着嘴。

　　他躺在上，脚边裹着蹬下去的被子，看上去像世上年龄最大的儿童。

　　“我有钱。”他轻声快速道“瑞士银行存款。许多钱。都是你的。我再也不开口了。向上帝发誓。”

　　“我要的不是你的钱，瓦里斯大夫。”雨鸟说。

　　瓦里斯抬头盯着他，左边嘴角疯狂地动着。左眼睫向下耷拉着，不停地颤抖。

　　“当太阳升起时，如果你还想活着的话，”雨鸟说“你就要跟我聊聊，瓦里斯博士。你要给我来一次讲座。我将是惟一听众。我会认真的做一个好学生。然后我将赐予你生命作为奖励，但今后你要远离卡普和伊塔。明白吗？”

　　‘“明白。”瓦里斯沙哑地说。

　　“你同意吗？”

　　“同意…但什么——？”

　　雨鸟举起两手指放在边，瓦里斯大夫立刻闭上了嘴。他瘦骨鳞峋的脯快速地起伏着。

　　“我要说两个字。”雨鸟说“然后你的讲座就可以开始了。

　　它将包括你所知道的一切，你所怀疑的一切和你所得到的一切结论。我要说这两个字了，准备好了吗，瓦里斯博士？”

　　“是的。”瓦里斯博士说。

　　“洽莱恩·麦克吉。”雨鸟说。接着瓦里斯开始讲话了。开始他说得很慢，后来逐渐开始加速。他不停他说着。他告诉雨鸟命运六号试验和医疗实验的全部故事，其中许多东西雨鸟已经知道，但瓦里斯仍补充了一些空白之处。大夫把他那天早上对卡普的布道又重新演示了一遍，不过这回可没白费劲。雨鸟专注地听着，时而皱眉，时而轻轻鼓掌，并被瓦里斯的大小便训练比喻逗得笑了起来。瓦里斯仿佛受到鼓舞，越说越快。当他像一个老人经常所做的那样开始重复时，雨鸟俯下身，再次用一只手夹住他的鼻子，另一只手捂住了他的嘴。

　　“对不起。”雨鸟说。

　　瓦里斯在雨鸟的重下翻滚鱼跃。雨鸟更加用力；当瓦里斯的挣扎开始减弱时，雨鸟迅速开了自己本来夹住瓦里斯鼻子的手。大夫嘶嘶的息声就像扎进一枚大钉子的车胎在漏气。他的眼睛在眼窝里像匹惊马的眼睛疯狂地转动…但还是什么也看不见。

　　雨鸟揪住瓦里斯大夫睡衣夹克的领子将他扳向一侧。于是浴室冰冷的白光直直地照在他的脸上。

　　然后，他再次紧紧夹住了大夫的鼻子。

　　如果一个人在窒息状态下保持完全静止，那一个男人最多可以坚持九分钟而大脑还不致遭受永久损伤；而女人肺活量要稍大。二氧化碳排系统也更有效，她可以坚持十或十二分钟。当然，挣扎和恐惧会使人的存活时间大大缩短。

　　瓦里斯大夫奋力挣扎了四十秒钟之后，他拯救自己生命的努力开始懈怠。他的手无力地捶打在约翰·雨鸟扭曲如花岗岩般的脸上；脚后跟踢打在垫上，发出越来越微弱的笃笃声。最后在雨鸟长茧子的手掌里，他开始淌出口水。

　　时刻到来了。

　　雨鸟向前俯下身，带着孩子般的急切探寻地注视着瓦里斯的眼睛。

　　但还是这佯，和过去一模一样。那双眼睛似乎忘记了恐惧，却充了巨大的困惑。不是惊奇，不是顿悟或理解或恐惧，只有困惑）有一阵，那两只困惑的眼睛死死盯着约翰·雨鸟的一只眼，雨鸟知道这双眼看见了他，也许是膝膝陇陇地看见；当大夫的灵魂渐渐出壳，他的身影也在视野里慢慢消失。但这双眼仍然看见了他。接着一切都消失了，只剩下眼翳。约瑟夫。瓦里斯大夫已离开了五月花旅馆；躺在上雨鸟身边的只是一个真人般大的玩具娃娃。

　　雨鸟静静地坐着，一只手仍捂在玩具娃娃的嘴上，另一只手紧紧夹住娃娃的鼻孔。最好是做到万无一失。他会这样再呆上十分钟。

　　他想着瓦里斯告诉他的有关恰莱恩·麦克吉的情况。一个小孩真可能有那么大的能量吗？他想也许可能。在加尔各答，他曾看见一个人将刀子扎进自己的身体——腿、肚子。。脖子——

　　然后把它们拔出来，却没留下一个伤口。这是可能的。而且这确实…有意思。

　　他静静思考着，后来竟发现自己正在琢磨如果杀死一个小孩该会是怎样的感受。他还从没有刻意地做过这种事（尽管有一次他将一枚炸弹放置在了一架飞机上；炸弹爆炸，机上67人全部死亡，也许其中有几个会是儿童，但这不是一回事；那并不是针对个人的）。他干的这一行当并不经常要求杀死儿童。毕竟，他们不是什么像北爱尔兰共和军或巴解组织那样的恐怖分子，尽管有些人——比如国会中的一些胆小鬼——情愿相信他们是那种人毕竟，他们是一个科研机构。

　　也许用一个孩子结果会有不同。那双眼睛在生命终点也许会给他一种困惑以外的新表情，这种困惑的表情已使他感到那么空虚，那么——是的，是真的——那么悲哀。也许在一个孩子的死亡中他会发现自己需要知道的一部分东西。

　　一个这样的孩子——恰莱恩·麦克吉。

　　“我的生命像沙漠中笔直的大道。”约翰·雨鸟轻声说。他专注地凝视着原本是瓦里斯大夫的眼睛的那对空的蓝色大理石球“但你的生命却根本不是路，我的朋友…我的好朋友。”

　　他吻了吻瓦里斯的双颊。然后把他拉到上，将一条单扔在他身上。单像一把降落伞缓缓落下，用一片白色勾勒出瓦里斯突出却不再起伏的鼻子。

　　雨鸟走出房间。

　　当天晚上，他想着那个被大家认为能够引火的小女孩。他想了很多。他想知道她在哪儿，她在想什么，她在梦见什么。他从心底对她产生了一股柔情，一种想保护她的冲动。

　　清晨六点刚过，雨鸟渐渐坠人梦乡。他已经肯定：那姑娘一定会是他的。