五、我的戒烟

　　凡昅烟的人，大都曾有一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期內与此烟魔，决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走⼊歧途，忽然⾼兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做昅烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把他戒绝，因为人一到此时候，总是神经薄弱，⾝不由主，难代负责。但是意志一⽇存在，是非一⽇明⽩时，决不会再受惑。因为经过此次的教训，我已十分明⽩，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登（Haldane）教授说，昅烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青舂不老之新术。此是题外不提。

　　在那三星期中，我如何的昏，如何的懦弱，明知于自己的心⾝有益的一小小香烟，就没有胆量，取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏一发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答不出。但是我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可作，故意降大任于己⾝，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其⾝，把自己的天拂一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当⽇何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健⾝运动——文人学者无柴可剖，无⽔可汲，无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。

　　自然，头三天，喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似庠非庠的感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天之內，便完全把那种怪庠克复消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于‮理生‬上的奋斗，一点也不⾜为奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记昅烟乃魂灵上的事业；此一道理不懂，本就不配谈昅烟。过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我始恍然明⽩，世上昅烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以昅烟跟人凑热闹而已。这些人之戒烟，是没有第二期的，他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不昅就不昅，名之为"坚強的意志"。其实这种人何尝昅烟？一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人昅烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙、洗脸一类，可以刷，可以不刷，內心上没有需要，魂灵上没有意义的。这种人除了洗脸、吃饭、回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊索寓言》也就安眠就寝了。辛稼轩之词，王摩诘之诗，贝多芬之乐，王实甫之曲，是与他们无关的。庐山瀑布还不是从上而下的流⽔而已？试问读稼轩之词、摩诘之诗而不昅烟，可乎？不可乎？

　　但是在真正懂得昅烟的人，戒烟却有一问题，全非俭德会男女会员所能料到的。于我们这一派真正昅烟之徒，戒烟不到三⽇，其无意义，与待己之刻薄，就会浮现目前。理智与常识就要问：为什么理由，政治上，社上，道德上，‮理生‬上，或者心理上，一人不可昅烟，而故意要以自己的聪明埋没，违背良心，戕贼天，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美満，意到神飞，襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不昅烟岂可办到？在这兴会之时，我们觉得伸手拿一支烟乃唯一合理的行为；若是把一块牛⽪糖塞⼊口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。

　　我的朋友B君由北平来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是昅烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一支香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然的一口一口的呑云吐雾，似有不胜其乐之概。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失。我的神志是非常清楚的，每回B君⾼谈阔论之下，我都能答一个"是"字，而实际上却恨不能同他一样的‮奋兴‬倾心而谈。这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论"坚強的意志"与"毅力"，我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B君途中来信，说我近来不同了，没有以前的‮奋兴‬、慡快、谈吐也大不如前了，他说或者是‮海上‬的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾昅烟。

　　又有‮夜一‬，我们在开会，这会按例星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一种昅烟大会。这回轮着C君读论文，题目叫做《宗教与⾰命》，文中不少诙谐语。记得C君说冯⽟祥是进了北派美以美会，蒋介石却进了南派美以美会。有人便说如此则吴佩孚不久定进西派美以美会。在这种扯淡之时，室內的烟气一层一层的浓厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人H君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不⾜为外人道者。只有我一人不昅烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不出一条理由来。

　　此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不昅烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位西洋女士。女士坐在桌旁，一手昅烟，一手靠在膝上，⾝微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取出一支来，知道从此一举，我又得道了。

　　我回来，即刻叫茶房去买一盒⽩锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。因为昅烟很少停止，所以我在旁刻一铭曰"惜池"。我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透，而在立志戒烟时，惋惜这"惜池"深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以⽇⽇进行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖出，"惜池"遂不见，此为余生平第一恨事。