六、海外钓鱼
①此文由《谈海外钓鱼之乐》和《记纽约钓鱼》两篇删节组合而成。
夏天来了,又使我想到在海外的钓鱼之乐。我每年夏天旅行,总先打听某地有某种钓鱼之便,早为安排。因此瑞士、奥、法诸国⾜迹所至,都有垂钓的回忆。维也纳的多脑河畔,巴黎的⾊印外郊,湖山景⾊都随着垂纶吊影,收⼊眼帘,人生何事不钓鱼,在我是一种不可思议之谜。在湾台,因为种种因素,没有设备,所以也未成风气。淡⽔河中,游艇竟然绝迹,石门湖上,绿蓑青笠之男女无几,深以为憾。⽔上既无饭店,陌上行人甚稀,令人百思不得其解。也许府政爱护老百姓,十分关怀,怕我们小民沉落⽔里去,那就不得而知了。然而⽩鹭云飞,柳堤倒影,这辜负舂光秋⾊之罪,应该由谁去负责?或者暮天凉月之际,烟雾笼晴之时,流光易逝的一刹那,有谁拾取?或者良辰静夜,月明星稀,未能放舟中流,漾波心,游心物外,洗我中秽气,是谁之过?纵使⾼架铁路完成,而一路柳堤冷落,画舫绝迹,未免为河山减⾊。
使我最难忘的是阿廷的巴利洛遮(Bariloche)湖。这是有名钓鳟鱼的好地方,地在⾼山,因为河山变易,这些鳟鱼,久已不能⼊海,名为LandlockedSal摸n而与鲟鱼混种,称为Salment⾁t。在北美的鲟鱼平常只有一二磅,大者三五磅,此地却有一二十磅的鲟鱼,及二三十磅鳟鱼。艾森豪故总统,也曾来此下钓,这是我的向导告诉我的。巴利洛遮湖,位在阿廷与智利界。南美安狄斯大山脉至此之势已尽,所以这个地方,虽然重峦叠障,却是湖山胜地,车船络绎往来无阻。这一带都是钓鲟鱼的好地方,越界到了巴利洛遮湖,遂成天然仙景。湖上有Llao-Llao饭店,导游指南称为世界风景第一。Llao-Llao坐落此山,正似一座出⽔芙蓉,前后左右,倚栏凭眺,碧空寥廓,万顷琉璃,大有鸿蒙未开气象。晨曦初拂,即见千峦争秀,光彩陆离。大概山不⾼而景奇,所以一望无际,层层叠叠的青峦秀峰与湖⽔的碧绿,光的晕红相辉映。又没有像瑞士缆车别墅之安揷,快艇之浮动,冗杂其间,竟成与鹿豕游之鸿蒙世界。游客指南所称,果然名副其实。此地钓鱼,多用汽船慢行拖钓方法,名为Trolling。船慢慢开行,钓丝拖在船后一百余尺以外。钩用汤匙形,随波旋转,闪烁引鱼注意,所以不需用饵。我与內人乘舟而往,渔竿揷在舷上,鱼上钩时,自可见竿摇动。这样一路流光照碧,寒声隐地寻芳洲,船行过时惊起宿雁飞落芦深处。夕返照,红无数,仰天长啸,响彻云霄,不复知是天上,是人间。
海钓与湖钓不同。阿京之东约一百五十哩,地名"银海"(MardelPlata)是阿国人避暑海滨胜地。去岸十哩的海中,因为富有⽔中食物,是产鱼最多的一带。我单一人,雇一条汽船,长二丈余,舟子问我怕浪不怕浪,我说不怕。就在烟雨蒙蒙之时出发,船中仅我跟舟子二人。海面也没有大波浪,但是舟子警告我,回来逆浪,不是玩的。到目的地停泊以后,我们两人开始垂钓。也不用钓竿,只是手拉一捆线而已,果然天从人愿,钩未到底,绳上扯动异常,一拉上来,就是一线三钩上,有鱼上钩,或一条,或三条。这样随放随拉,大有应接不暇之势,连菗烟的工夫都没有。不到半小时,舱板上尽是锦麟泼剌,已有一百五十条以上的鱼,大半都是青鬣。我说回去吧。舟子扔一套雨⾐雨帽,叫我蹲在船板底。由是马达开⾜,真是风急浪⾼,全船无一隐蔵之地。这是我有生以来钓鱼最満意的一次。到岸上捡得二篓有余,尽送堤上的海鲜饭店。这是一家有名的海鲜饭店,名为SpadvaBecchia,打电话叫我太太来共尝海味,并证明渔翁不尽是说谎话的人。而在此场中,也可看到阿廷国人集团唱歌,那种天真乐的热闹,为他国所难见到的。
纽约北及长岛,南接新泽西州,钓鱼的风气甚盛,设备也好。长岛近郊,如CreatNeck,LiuleNeck,portWashington,到处港中渔船无数,而PortWashington,尤其是我过一夏天的地方。闲来,拿个铁筒,去摸蛤蜊,⾚⾜在海滨沙上,以⾜趾摸。蛤蜊在海⽔中沙下一二寸,一触即是,触到时,用大趾及二趾夹上来,扔⼊桶中。同群的人,五六十尺外听到咕当一声,便知同伴又捡一个,其中自有乐处。所以这地的人常有烤蛤蜊的宴会,名为Clam-bake。长岛以北,尤近大洋,由此地出发⼊海的,多半意在鳘鱼,因为此去以北,直至MarthasVineyard,波士顿都是产龙虾及鳘鱼的佳地。我也曾在长岛北部过一夏天。螃蟹随海嘲出⼊洲渚。站在桥上,看见螃蟹成群结队而来。只用长竿蟹网,⼊⽔便得。所以住此地的人,吃螃蟹不要钱。沿海一带,也不知有多少出海钓游的村落。地名常加quolque一音,即印第安人留下的土语,指海湾小港。
最有名的是近ConeyIsland的羊头坞(SheepsheadBay),这是纽约全市的人常出海钓鱼的船坞,夏天一到,可有三四十只渔船,冬天也有十来条。船长八九十尺,一切设备都有,午餐总是三明治,汉堡煎牛⾁及啤酒,热咖啡之类,船上钓竿、钓钩及一切的杂具应尽有。鱼饵也由船包办。我们钓鱼的男女老少,大半是外行,今⽇钓什么鱼,用什么饵,钓钩大小,鱼出何处,都由船手帮忙指示,而到何处去钓,这几天有什么鱼,船主却是內行。早晨七时出发,一到船坞,就见多少船手站在岸上拉生意。船行约二小时,平常四时至五时以登岸回家。每船约四五十人,各占钓位,以早到为宜。钓到大鱼时,全船哗然,前呼后应,甚是热闹,由⽔手拿长钩及网下手,以免鱼出⽔时,挣扎脫钩而去。
最好的是七八月间,所谓蓝鱼(Bluefish)出现之时。这是一种猛悍捕食他类的鱼。大概鲭鱼出现,蓝鱼跟着就来追逐。所以钓蓝鱼,有与鱼决斗的意味。凡钓鱼的人,最不喜温驯上来的鱼。若海底左目鱼之类,一上钩若无其事就拉上来。蓝鱼不然,一路挣脫,鱼力又猛,可能费尽气力,才能就范。稍静一下,又来奋斗,或者脫钩而去。及见⽔面,银光闪烁,拉你的线扯大圆圈,径可一二丈外。所以同船的人的钓绳,也给他搅得绊来绊去。那时钓上鱼要紧,等鱼上板,以后慢慢分个头绪,整理钓绳的纠葛。这蓝鱼上板时,仍然跳拨,挣扎到底,好不容易捉住。尤其是钓蓝鱼以夜间为宜。蓝鱼出现,海面上可有一百条船,成群结队停泊海面。夜来时,月明星稀,海面灯光辉然,另是一番气象。你休息时,或者鱼不吃饵时,尽管躺在船上,看樯影挂在星河,婆娑摇动,倒也可心神飘忽,翩翩仙。瞥然间船中响起,有人钓到大鱼,全船哗然。乃起来再接再厉,鼓起精神垂钓。
每逢星期⽇,海面可有数十条船,环顾三五里內,尽是渔艇。在夜⾊苍茫之下,灯火澈亮,倒似另一世界。记得一晚,是九月初,蓝鱼已少,但特别大。我与小女相如夜钓,晨四点回家,带了两条大鱼,一条装一布袋,长三尺余,看来像两把洋伞,惊醒了我內人。