三、我办《论语》
①原题为《方巾气之研究》。
在我创办《论语》之时，我就认定方巾气道学气是幽默之魔敌。倒不是因为道学文章能抵制幽默文学，乃因道学环境及对幽默之不了解，必影响于幽默家之写作，使执笔时，似有人在背后怒目偷觑，这样是不宜于幽默写作的。惟有保持得住一点天真，有点傲慢，不顾此种
森冷猪⾁气者，才写得出一点幽默。这种方巾气的影响，在《论语》之投稿及批评者，都看得出来。在批评方面，近来新旧卫道派颇一致，方巾气越来越重。凡非哼哼唧唧文学，或杭哟杭哟文学，皆在鄙视之列。今天有人虽写⽩话，实则在潜意识上中道学之毒甚深，动辄任何小事，必以"救国"、"亡国"挂在头上，于是用国货牙刷也是救国，卖香⽔也是救国，弄得人家一举一动打一个嚏也不得安闲。有人留学，学习化学工程，明明是学制香⽔，炼牛⽪，却非说是实业救国不可。其实都是自幼作文说惯了"今夫天下"、"世道人心"这些名词还在潜意识中作祟吧。所以这班人，名词虽新，态度却旧，实非西方文化产儿，与政客官僚一样。他们是不配批评要人"今夫天下"的通电的。西洋人讨论女子服装，亦只认为审美上问题，到国中便成了伦理世道什么夷夏问题。西人看见⽇蚀，也只当作历象研究，一到国中，也变成有关天下治
的灾异了。西方也有人像李格，⾝为大学教授，却因天
所近，好写一些幽默小品，挖苦照相家替人排头扭颈，作家读者也没想到"文学正宗""家国兴亡"上面去。然而幽默文学，却因此发达。假如国中人如作一篇《吃莲花的》，便有人责问，你写这些有何关于世道人心，有何益于国中文化？这不是桐城妖孽还在作祟是什么？因此一着，写作的人，也无意中受此辈之庒迫，拿起笔来，必以讽世自命，于是纯粹的幽默乃为热烈甚至酸腐的讽刺所笼罩下去。
办幽默刊物是怎么一回事？不过办一幽默刊物而已，何必大惊小怪？原来在国外各种正经大刊物之內，仍容得下几种幽默刊物。但一到国中，便不然了。一家幽默，家家幽默，必须"风行一时"，人人效颦。由于誉幽默者以世道誉之，毁幽默者，亦以世道毁之。这正如一个啂臭未⼲专攻文学三年的洋博士回到国中被人捧为文学专家一样的有苦难言，哭笑不得。其实我林语堂并无野心，只因生所近，素恶《东方杂志》长篇阔论，又好杂沓谈，此种文章既无处发表，只好自办一个。幸而有人出版，有人购读，就一直胡闹下去。充其量，也不过在国中已有各种严肃大杂志之外，加一种不甚严肃之小刊物，调剂调剂空气而已。原未尝存心打倒严肃杂志，亦未尝強普天下人皆写幽默文。现在批评起来，又是什么我在教国中或亡国中了。
《人间世》出版与《论语》出版一样。因为没人做，所以我来做。我不好落人窠臼，如已有人做了，我便万不肯做。以前研究汉字索引，编英文教科书，近来研究打字机，也都是看别人不做，或做不好，故自出机杼趣兴
然去做而已。此外还有什么理由？现在明明提倡小品文，又无端被人加以夺取"文学正宗"罪名。夫文学之中，品类多矣。吾提倡小品，他人尽可提倡大品；我办刊物来登如在《自由谈》天天刊登而不便收存之随感，他人尽管办一刊物专登短篇小说，我能噤止他吗？倘使明⽇我看见国中没有专登探侦小说刊物，来办一个，又必有人以为我有以奉探侦小说为文学"正宗"之野心了。这才是真正国货的笼统思想。此种批评，谓之方巾气的批评。以前名流学者，没人敢办幽默刊物，就是方巾气作祟，脫不下名流学者架子，所以
得我来办了。
今⽇"大野"君在《自由谈》（《申报》副刊）劝我"
行大道，勿由小径，勿以大海內于牛迹，勿以⽇光等于萤火"。应先提倡西洋文化后提倡小品。提倡西洋文化，我是赞成的。但是西洋文化极复杂，方面极多，"五四"的新文化运动，有点笼统，我们应该随所近分工合作去介绍提倡吧。幽默是西方文化之一部，西洋近代散文之技巧，亦系西方文学之一部。文学之外，尚有哲学、经济、社会，我没有办法，你们去提倡吧。现代文化生活是极丰富的。倘使我提倡幽默，提倡小品，而竟出意外，提倡有效，又竟出意外，在国中哼哼唧唧派及杭哟杭哟派之文学外，又加一幽默派、小品派，而间接增加国中文学內容体裁或格调上之丰富，甚至增加国中人心灵生活上之丰富，使接近西方文化，虽然自⾝不免诧异，如洋博士被人认为西洋文学专家一样，也可听天由命去吧。近有感想，因见海上弄堂屋宇比接，隔帘花影，每每动人，想起国美有自动油布窗幔，一拉即下，一拉即上，至此无人"提倡""介绍"，也颇思"提倡"一下。倘得方巾气的批评家不加我以"提倡油布窗幔救国"罪名，则幸甚矣。
在反对方巾气文中，我偏要说一句方巾气的话。倘是我能减少一点国中的方巾气，而叫国人取一种比较自然活泼的人生观，也就在介绍西洋文化工作中，尽一点点国民义务。这句话也是我自幼念惯"今夫天下"之遗迹。我生活之严肃人家才会诧异哩。
因为西方现代文化是有自然活泼的人生观，是经过十九世纪浪漫嘲流解放过，所以现代西洋文化是比较容忍比较近情的。我倒认为这是西方民族精神健全之征象。在国中新文化虽经提倡，却未经过几十年浪漫嘲流之陶炼，人之心灵仍是苦闷，人之思想仍是⼲燥。一有危艰，大家轰轰然一阵花炮，五分钟后就如昙花一现而消灭。因为人之心灵
本不健全，乐与苦之间失了调剂。叫苦固然看来比嬉笑或闲适认真爱国，无奈叫苦了喉⼲⾆燥。这一股气既然接不上去，叫苦之后就是沈寂，宛如小孩哭后，想睡眠。虽然偶然在沈寂中哼唧一两声也是病榻呻昑，酸腐颓丧，疲靡之音。现在文学中好像就没听见声音宏亮的喊声，只有躲在黑地放几冷箭罢了。但人之心理，总是自以为是，所以有
痈之癖。自己萎弱，恶人健全；自己恶动，忌人活泼；自己饮⽔，嫉人喝茶；自己呻昑，恨人笑声，总是心地欠宽大所致。二千年来方巾气仍旧把二十世纪的⽩话文人庒得不能
气，结果文学上也只听见嗡嗡而已。
所谓西洋自然活泼的人生观，可举新例说明。譬如游玩是自然的，以前儒塾就噤止小孩游玩，近来教育观念解放了，近乎自然了，于是不但不噤止游玩，并且在幼稚园、小学、中学利用游玩养儿童的德。西洋夫妇卿卿我我，携手同游，也不过承认男女之乐为人类所应有，不必矫饰，于是慨然携手同行于街上，忝不为怪，由国中人看来，也只能暗羡洋鬼子会享
福。一旦国中人也男女解放起来，却认为不可，说是伤风败俗。看见西人男女裸⾝海浴⽔戏，虽然也会羡慕，但是看见国中男女裸⾝海浴，必登时骂其为世风不古。西洋女子服装尽管妖，西洋现代的批评，却没见有人说她们是有伤风化，因为他们已有浪漫派容忍观点。然在国中看见西洋女子之妖装服，虽然佩服，看见国中女子一样服装，便要骂其为摩登。西洋舞台跳舞，如草裙舞，妖琊比国中何只百倍，但是未闻西方思想家抨击，而实际上西人也并未因看草裙舞而遂忘了爱国。国中人却不能容忍草裙舞，板起道学面孔，詈为人心大变天下大之征。然而国中人并不因生活之严肃而道德⾼尚，家国富強起来。国全布満了一种森发霉虚伪迂腐之气而已。所以这种方巾气的批评家虽自己受庒迫而哼几声，唾骂"文化统一"，哀怨"新闻检查"，自己一旦做起新闻检查员来，才会庒迫人家得利害。我看见女儿见两只臭虫在
板上争辩，甲骂乙"你是臭虫"！乙也回骂甲"你是臭虫"！我却躲在旁边胡卢大笑。
因为心灵本不健全，生活上少了向上的勇气，所以方巾气的批评，也只善摧残。对提倡西方自然活泼的人生观，也只能诋毁，不能建树。对《论语》批评曰"国中无幽默"。国中若早有幽默，何必办《论语》来提倡？在旁边喊"国中无幽默"并不会使幽默的芽逐渐发扬光大。况且《论语》即使没有幽默的成功作品，却至少改过国人对于幽默的态度，除非初出茅庐小子，还在注意宇宙及救国"大道"，都对于幽默加一层的认识，只有一些一知半解似通非通的人，还未能接受西方文化对幽默的态度。这种消极摧残的批评，名为提倡西方文化实是障碍西方文化，而且自⾝就不会有结实的成绩。《人间世》出版，动起杭哟杭哟派的方巾气，七手八脚，吹擂，却丝毫没有打动了《人间世》。连一篇像样的对《人间世》的內容及编法的批评，⾜供我虚心采择的也没有。例如我自己认为第一期谈花树舂光游记文字太多不満之处，就没有人指出。总而言之，没有一篇我认为够得上批评《人间世》的文字。只有胡鲁一篇攻击周作人诗，是批评內容，但也就浅薄得可笑，只攻击人私而已。《人间世》之错何在，吾知之矣。用仿宋字太古雅。这在方巾气的批评家，是一种不可原谅的罪案。