八、著作和读书

　　我初期的文字即如那些‮生学‬的‮威示‬
‮行游‬一般，披肝沥胆，慷慨昂，公开‮议抗‬。那时并无什么技巧和细心。我完全归罪于北洋军阀给我们的教训。我们所得的出版自由太多了，言论自由也太多了，而每当一个人可以开心见诚讲真话之时，说话和著作便不能成为艺术了。这言论自由究有甚好处？那严格的取缔，令我另辟蹊径以发表思想。我势不能不发展文笔技巧和权衡事情的轻重，此即读者们所称为"讽刺文学"。我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局的理论，刚刚⾜够暗示我的思想和别人的意见，但同时却饶有含蓄，使不至于⾝受牢狱之灾。这样写文章无异是马戏场中所见的在绳子上跳舞，需眼明手快，⾝心平衡合度。在这个奇妙的空气当中，我已经成为一个所谓幽默或讽刺的写作者了。也许如某人曾说，人生太悲惨了，因此不能不故事滑稽，否则将要闷死。这不过是人类心理学中一种很寻常的现象罢——即是在十分危险当中，我们树立自卫的机械作用，也就是滑口善辩。这一路的滑口善辩，其中含有眼泪兼微笑的。

　　我之重新发现祖国之经过也许可咏成一篇古风，可是恐怕我自己感到其中的‮趣兴‬多于别人罢。我常徘徊于两个世界之间，而着我自己要选择一个，或为旧者，或为新者，由两⾜所穿的鞋子以至头顶所戴的帽子。现在我不穿西服了，但仍保留着⽪鞋。至最近，我始行决定旧式的‮国中‬小帽是比洋帽较合逻辑和较为舒服的，戴上洋帽我总觉得形容古怪。一向我都要选择我的哲学，一如决定戴那种帽子一样。我曾做了一副对联：

　　两脚踏东西文化

　　一心评宇宙文章

　　有一位好作月旦的朋友评论我说，我的最大长处是对外国人讲‮国中‬文化，而对‮国中‬人讲外国文化。这原意不是一种暗袭的侮辱，我以为那评语是真的。我最喜在思想界的‮陆大‬上驰骋奔腾。我偶尔想到有一宗开心的事，即是把两千年前的老子与‮国美‬的福特氏（HenryFord．汽车大王）拉在一个房间之內，让他们畅谈心曲，共同讨论货币的价值和人生的价值。或者要辜鸿铭导引孔子投⼊麦唐纳（前英国內阁总理）之家中，而看着他们相视而笑，默默无言，而在杯酒之间得完全了解。这样发掘‮中一‬一西之元始的思想而作本上的比较，其兴味之浓不亚于方城之戏，各猜度他人手上有什么牌。又如打牌完了四圈又四圈，不独可以夜以继⽇，⽇复继夜，还可以永不停息，没有人知道最后输赢。

　　在这里可以略说我读书的习惯。我不喜第二流的作家，我所要的是表示人生的文学界中最⾼尚的和最下流的。在最⾼尚的一级可以说是人类思想之源头，如孔子、老子、庄子、柏拉图等等是也。我所爱之最下流的作品，有如BaronessCrczsy，EdgarWallace和一般价极低廉的小书，而尤好民间歌谣和苏州船户的歌曲。大多数的著书都是由最下流的或最⾼尚的剽窃抄袭而来，可是他们剽窃抄袭永不能完全成功。如此表示的人生中失了生活力，词句间失了生气和強力，而思想上也因经过剽窃抄袭的程序而失却‮实真‬。因此，求直接的灵感，便不能不向思想和生命之渊源处去追寻了。为此特别的宗旨，老子的《道德经》和苏州船户的歌曲，对我均为同等。

　　我读一个人的作品，绝不因有尽责的感觉，我只是读心悦诚服的东西。他们摄引我的力量在于他们的作风，或相近的观念。我读书极少，不过我相信我读一本书得益比别人读十本的为多，如果那特别的著者与我有相近的观念。由是我用心昅收其著作，不久便似潜生蒂于我心內了。我相信強人读无论那一本书是没用的。人人必须自寻其相近的灵魂，然后其作品乃能成为生活的。这一偶然的方法，也是发展个人的观念和內心生活之独一无二的法门。然而我并不強别人与我同好一个著者。我相信有一种东西如Sainte-Beuve之所谓"人心的家庭"，即是"灵魂之接近"，或是"精神之亲属"。虽彼此时代不同，国境不同，而仍似能互相了解，比同时同市的人为多些。一个人的文章嗜好是先天注定，而不能自已的。