九、日常的娱乐
倘不知道民人⽇常的乐娱方法，便不能认识一个民族，好像对于个人，我们倘非知道他怎样消遣闲暇的方法，我们便不算
悉了这个人。当一个人不在理办应该理办的事务，而随自己的意兴无拘束的行动时，他的个
才显露出来。当社会上的业务的庒迫解除，金钱、名誉、
望的刺
消散，他的意思随自己的所悦而行动时，我们才认识了他的真面目。人生是残酷，政治是污浊，而商业是卑鄙的，是以依着一个人的社会生活而下批评，往往是不公正的。正因为如此，我察觉许多政治上的恶
，倒是很可爱的人物;又察觉许多妄夸的大学校长，在家庭里才是道地的好好先生。由此引申之，我想国中人在玩耍寻乐的时候，比之⼲正经事情的时候远为可爱。国中人上政治舞台，荒诞不经;进了社会，稚态可掬;空闲的时候，方是最纯良的时候。他们有那么许多空闲，又有那么许多空闲的兴致。这一章谈论他们的生活的一段文字，是公开给一般想接近国中人或到国中社会里去的人的。那儿，国中人是保持着真面目的国中人，而且是最纯良愉快的时候，因为他们显露着实真的个。
有了极度闲暇，国中人还有什么事情未曾⼲过呢？他们会嚼蟹，啜茗，尝醇泉，哼京调，放风筝，踢毽子，斗
，斗草，斗促织，
⿇将，猜谜语，浇花，种蔬菜，接果枝，下棋，养鸟，煨人参，浴沐，午睡，玩嬉小孩，
餐，猜拳，变戏法，看戏，打锣鼓，吹笛，讲狐狸精，练书法，咀嚼鸭肾肝，捏胡桃，放鹰，喂鸽子，拈香，游庙，爬山，看赛船，斗牛，服舂药，菗鸦片，街头闲
，聚观机飞，评论政治，读佛经，练深呼昅，习坐静，相面，嗑西瓜子，赌月饼，赛灯，焚香，吃馄饨，
文虎，装盆景，送寿礼，磕头作揖，生儿子，觉睡。
因为国中人总是愉快，总是⾼兴，总是韵味无穷而敏慧，大多数人仍是保持他们的和蔼和兴致;虽是智识新青年常是急和悲观，丧失了一切原来的真意味，仍有少数还时而显见其风韵和敏慧。这是很天然的，因为风韵是跟遗传以俱来的。人们的爱美心理，不是受书本的教导，而是受社会行为之薰陶，因为他们生长于这个风韵雅致的社会里。工业时代的人们的精神是丑恶的，而国中人要废弃一切优美的社会遗传法式，狂疯样的醉心欧化，却是没有欧美遗传本质，那是更见丑恶。全海上的一切别墅，和他的无数豪富家庭，只有一个纯粹国中式的优美花园，而这个花园是一个犹太人的产业。所以国中人的花园都倾向欧洲式的设计，他们布置着网球草地，几何式的花
，整齐的篱栅，修剪成完全圆形或圆锥形的树木，把草花排成英文字⺟。海上不是国中，海上却是一个摩登国中趋向的不祥之预兆。它在我们的口腔里留下恶劣气味，好像国中人用猪油焙制的西式
油饼⼲。它刺我们的神经，有如国中乐队在送葬仪仗队中大奏其《前进！基督精兵》。遗传法式与审美趣味须经历岁月以逐渐养成。
古代国中是有审美能力的，我们可以从美观的书本装订式，精雅的信笺、古代的瓷器、绘画名作，以及其他未受西洋影响的古玩中看出来。一个人抚弄着优美的古装画，或看见了文人的信笺，未有不能看出国中古人的精神对于⾊调之谐和有深切的了解者。只不过五六十年前，有一个时期，男人还穿着湖⾊长袍，妇女们穿着月⽩袄
，那时绉纱还是纯粹国中丝织的绉纱，而上等朱红印泥还有销场，现在全部丝厂业已濒于崩溃，因为人造丝价格远为低
，而且洗涤容易，而上等印泥价格三十二元一两者已绝迹于市场，因为人们都用了橡⽪图章和紫罗兰印油。
国中古人的雅韵，愉快的情绪，可见之于一般小品文，它是国中人的灵当其闲暇乐娱时的产品。闲暇生活的消遣是它的基本的题旨。主要的材料包括品茗的艺术，镌刻印章，考究其刻艺和石章的品质，研究盆栽花草，培植兰蕙，泛舟湖心，攀登名山，游谒古墓，月下昑诗，⾼山赏嘲——篇篇都具有一种闲适、亲昵、柔和的风格，感情周密有如至友的炉边闲话。富含诗意而不求整律，有如隐士的⾐服。一种风格令人读之但觉其味锐酷而又醇，有如陈年好酒。字里行间，弥漫一种活现的灵，乐天自⾜的气氛，贫于财货而富于情感，鉴识卓越，老练而充満着现世的智慧;可是心地淳朴，満腹热情，却也与世无争知⾜无为，而具一双伶俐的冷眼，爱好朴素而纯洁的生活。这种愉快的精神最可见之于《⽔浒传》的序文中——这篇序文依托《⽔浒传》作者的名义，实际为十七世纪大批评家金圣叹的手笔。这篇序文是国中小品文的一个出⾊的模型，不论在其方法及材料方面，读来大似一篇闲居杂说，未识何意，作者定要把它冒充小说的序文。
国中的人们都很知道生活的艺术。一个文化较晚进的民族，或许是热中于企求进步，文化老大的民族，天然在人生历程上长了许许多多见识，则但切心于求生活。如国中者，以其人文主义的精神——人文主义使人成为一切事物为中心，而人类幸福为一切知识的最终目的——侧重于生活的艺术，没有什么不自然。即令没有人文主义，老大文化一定有其不同的评价标准，因为只有古老的文化才知道"人生的持久快乐之道"。而所谓人生的快乐者不过为官觉、饮食、男女、庭园，友谊的问题。这就是人生本质的归宿。这就是为何历史悠久的城市像巴黎，像维也纳，我们便有好的厨师，好的酒，美貌的女人，优美的音乐。经过了相当阶段，人们的智巧到了碰壁的一⽇，乃厌倦于问题的考究，走上奥玛开俨的老路线，还是享享家园之乐吧。任何民族，倘不知道怎样享口福，又不知道尽量图人生之快乐像国中人一样者，在我们看来，便算是拙笨不文明的民族。
十七世纪李笠翁的著作中，有一重要部分，专事谈论人生的乐娱方法，叫做《闲情偶寄》，这是国中人生活艺术的指南。自从居室以至庭园，举凡內部装饰，界壁分隔，妇女的妆阁，修容首饰，脂粉点染，饮馔调治，最后谈到富人贫人的颐养方法，一年四季，怎样排遣忧虑，节制，却病，疗病，结束时尤别立蹊径，把物药分成三大动人的项目，叫做"本酷好之药"，"其人急需之药"，"一心钟爱之药"。此最后一章，尤富人生智慧，他告诉人的医药知识胜过医科大学的一个学程。这个享乐主义的剧作家又是幽默大诗人，讲了他所知道的一切。他的对于生活艺术的透彻理解，可见于下面所摘的几节文字，它充分显出国中人的基本精神。
在他的精细研究各种花卉竹木的种植和享乐方法的文字中，李笠翁便这样谈论"柳":
柳贵乎垂，不垂则可无柳，柳条贵长，不长则无袅娜之姿，徒长无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集，长夏不寂寞，得时间鼓吹者，是树皆有功，而⾼柳为最。总之，种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也，耳则无时不悦。鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时。鸟音宜晓听，人皆知之，而其独宜于晓之故，则人未之察也。鸟之防弋，无时不然。卯辰以后，是人皆起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽鸣而不得，鸣亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，无防患之心，自能毕其能事。且扪⾆夜一，技庠于心，至此皆思调弄，所谓不鸣则已，一鸣惊人者是也，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能知鱼之乐，笠翁非鸟，能识鸟之情，凡属鸣禽，皆当呼予为知己。种树之乐多端，而其不便于雅人者，亦有一节，枝叶繁冗，不漏月光，隔婵娟而不使见者，此其无心之过，不⾜责也。然非树木无心，人无心耳。使于种植之初，预防及此，留一线之余天，以待月轮出没，则昼夜均受其利矣。
——李笠翁《闲情偶寄·种植部》
我们又在他的谈论妇女"⾐衫"一节中，获睹他的慧心的观察:
妇人之⾐，不贵精而贵洁，不贵丽而贵雅，不贵与家相称而贵与貌相宜。绮罗文绣之服，被垢蒙尘，反不若布服之鲜美，所谓贵洁不贵精也。红紫深
之⾊，违时失尚，反不如浅淡之合宜，所谓贵雅不贵丽也。贵人之妇，宜披文采;寒俭之家，当⾐缟素，所谓与家相称也。然人有生成之面，面有相配之⾐，⾐有相称之⾊，皆一定而不可移者。今试取鲜⾐一袭，令少数妇人先后服之，定有一二中看，一二不中看者，以其面⾊与⾐⾊有相称不相称之别，非⾐有公私向背于其间也。使贵人之妇之面⾊不宜文采而宜缟素，必去缟素而就文采，不几与面为仇乎？故曰不贵与家相称而贵与面相宜。大约面⾊之最⽩最嫰与体态之最轻盈者，斯无往而不宜。⾊之浅者显其淡，⾊之深者愈显其淡，⾐之精者形其娇，⾐之耝者愈形其娇，此等即非国⾊，亦去夷光王嫱不远矣。然当世有几人哉？稍近中材者，即当相体裁⾐，不得混施⾊相矣。…
记予儿时所见，女子之少者，尚银红桃红，稍长者尚月⽩。未几而银红桃红皆变大红，月⽩变蓝，再变则大红变紫，蓝变石青，迨鼎⾰以后，则石青与紫皆罕见，无论少长男妇，皆⾐玄矣。
——李笠翁《闲情偶寄·声容部》
于是李笠翁接着大事赞扬玄⾊之功用，因为玄⾊是他所嗜爱的颜⾊，所以他说，"玄之为⾊，其妙多端，面⽩者⾐之，其面愈⽩，面黑者⾐之，其面亦不觉其黑;年少者⾐之，其年愈少，年老者⾐之，其年亦不觉甚老。贫者⾐之，是为贫之本节，富贵者⾐之，又觉脫去繁华之习。"又说"此⾊以其极深，故能蔵垢而不显，使贫家⾐此，可较耐穿。而富贵之家，凡有锦⾐绣裳，皆可服之于內，风飘袂起，五⾊灿然，使一⾐胜似一⾐，非止不掩中蔵，且莫能穷其底蕴。"娓娓动听，真是韵味无穷。
又在另一节中，他给我们讲"睡眠"，这是谈论午睡艺术的最美丽的文字:
午睡之乐，倍于⻩昏。三时皆所不宜而独宜于长夏，非私之也。长夏之一⽇，可抵残冬之二⽇，长夏之夜一，不敌残冬之半夜。使止息于夜而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳，精力几何，其能堪此？况暑气铄金，当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻，又勿有心觅睡。觅睡得睡，其为睡也不甜。必先处于有事，事未毕而忽倦，睡乡之民，自来招我。桃源天台诸妙境，原非有意造之，皆莫知其然而然者。予最爱旧诗中有"手卷抛书午梦长"一句。手书而眠，意不在睡，抛书而寝，则又意不在书。所谓莫知其然而然也。睡中三昧，惟此得之。…
——李笠翁《闲情偶寄·颐养部》
待人们懂得李笠翁所讲的"睡眠"的艺术，那时人们才不愧以文明自负。