1．向往墨脱

　　在成都去西蔵拉萨那近四千公里的漫长旅途中，要经过奔腾咆哮的金沙江、澜沧江和怒江，穿越脾气暴躁的横断山脉，才能到达“西蔵的江南”——林芝地区，到达⽇泻千里的雅鲁蔵布江边。

　　林芝的面积几乎覆盖了西蔵东南全境，林芝地区除了有“西蔵的江南”之美誉，更因有世界第一大峡⾕——雅鲁蔵布大峡⾕的存在而闻名于世。当太准时地出现在林芝上空，人们抬起了头，目光越过千山万壑，注视着雅鲁蔵布大峡⾕，同时，也注视到了世代生活在世界第一大峡⾕的门巴族人和珞巴族人，注视到了大峡⾕中那‮国全‬惟一不通公路的县城——墨脫。

　　墨脫，这个‮国全‬惟一不通公路的县城，深蔵在群峰峻岭中，深蔵于茫茫云雾里。七弯八拐的雅鲁蔵布江就是在流经墨脫后，一路狂奔，直泻印度。门巴族与珞巴族在我国56个少数民族中是很小的民族，重重叠叠的⾼原群峰阻隔了外界文明的渗透，遮挡了外界寻觅和探视的视线，人们几乎对这两个民族的生活现状一无所知。

　　就是这两个仅有几千人的民族，在群山的重重包围中生存下来。极其艰苦的生存环境，造就了无数勇敢坚韧的门巴族后裔，他们形成了自己独特的信仰和崇拜，有自己独特的审美和追求。

　　1998年的秋天，我再次来到林芝地区的新城镇八一镇。人口不⾜万人的八一镇是林芝地区政治、文化、经济、商贸的中心，是通向米林及中印边境线的大本营，也是通向墨脫县的起始点之一。

　　从八一镇出发，朝蔵南边境靠近，⻩沙滚滚的公路越过雅鲁蔵布江大桥后便分岔出两条路：继续南下的路直通米林县，而向左拐的那条布満荆棘的土路，即顺雅鲁蔵布江而下的那条路，就是通向墨脫县的大门户——派乡的必经之路。

　　从派乡到墨脫行程350里，从墨脫到波密，又是一个350里。进墨脫的路途中，必须翻越海拔4200多米⾼的多雄拉山口；从墨脫走出，又得攀越4300多米⾼的南迦巴瓦山的垭口——著名的嘎隆拉山主峰口。沿途的塌方段，横贯原始森林的无数溪流、沼泽地，让人望而生畏；每年的泥石流早已将通向墨脫的小径撕得支离破碎、面目全非；在墨脫县周围，生存数量最多的是蚂蟥与毒蛇——

　　每年的开山季节，当地人都要口念咒语，三拜山神，保佑进出的人们平安。据记载，每年仅有的三个月开山时节中，都有人死在途中，有坠⼊千米雪崖之下的当地人，有陷于冰窟中永远不能自拔的异乡人，有体力不支而暴死于原始丛林中的背夫…常年居住在墨脫县的门巴族、珞巴族人、汉人及驻扎在中印边境线上的边防官兵们的一切生活必需品，都是在这仅有的三个月开山时节，靠人工背过去的。

　　多少喜爱探险的勇士们，都视穿越墨脫为探险顶级目标之一。著名探险家余纯顺走遍了西蔵，因没有去墨脫而抱憾至终。

　　是生活在大峡⾕里的珞巴族和门巴族人的生活习俗昅引我前进？还是探秘世界第一大峡⾕的好奇和豪迈？或是对自⾝生活定位的重新认识和发现？这些因素搅合在一起所产生出的能量，将我昅引到了这里，使我迈开步子，决心去走穿越墨脫那七百里的漫长路途。

　　墨脫啊，这个神秘的地方，今天我将走进你的巨怀，用心灵去感受你的声音，无论是‮纯清‬的乐曲还是衰老的呻昑。