第十六章

　　下了“光”号列车后，拓实在名古屋车站的月台上伸了个大大的懒。“啊，已经到名古屋啦，只是一转眼的工夫。到底是新干线，就是快。看看钟，从东京出发才过了两个小时嘛。”

　　“别那么大声嚷嚷，被人听见了害不害臊？”时生皱起眉头，小声道“刚才在车上就快啊快的，还没说够？”

　　“怎么了，说快的东西快，有什么不对？”

　　“没什么不对，但也别嚷得太起劲。还说车上的售货小姐的裙子短什么的，不停傻笑。”

　　“嗯，那妞的腿长得真好看，就是有些不爱理人，我不太喜欢。不过从她手里买的鳗鱼饭味道不错，回去时还要买。”

　　“如果回去时还有钱坐新干线——”

　　时生迈开大步朝前走，拓实急忙跟上。时生在宽敞的车站内毫不迟疑地朝前走，通道两旁都是摆了当地特产的小店铺。

　　“噢，在卖外郎米粉糕呢。”

　　“名古屋的特产嘛。”时生脸冲前方答道。

　　“卖扁面的店也有啊，扁面好像也是名古屋的特产。喂，既然来了，就吃点吧。”

　　“刚才不是吃过鳗鱼饭了吗？”

　　“不相干的。这和女人吃了饭还要吃甜食一个道理。”

　　时生停下脚步，倏地转过身，直直地看着拓实的脸。拓实不由自主地避开了他的目光。最近老是被他这么盯着，拓实总是抬不起头。

　　“拓实，你是在逃避吧？”

　　“逃避？胡说！我逃避什么？”

　　“和生母见面。你总想将这事往后拖。”

　　时生叹了口气，将目光转向一旁的特产店，忽然“啊”地叫了一声，皱起了眉头。

　　“怎么了？”

　　“忘记买特产了。东京车站的小店里不是卖东京特产吗？人形烧什么的。太粗心了。”

　　“用不着。东条家就是做糕点的，哪有带糕点去糕点店的？”

　　“你还是不懂啊。正因为是做糕点的，才特别留意别处的特产。雷门的栗粉羊羹什么的，他们肯定喜欢。”

　　“没必要让他们喜欢，走吧。”

　　这次是拓实迈开了脚步，可没走几步，他不得不又站住了。“喂，从这儿怎么走啊？”

　　“看看地址，那封信没带着？”

　　“哦，那个呀。”

　　拓实从上衣口袋里取出对折的信封。那是东条须美子的继女淳子寄来的，背面写着地址。

　　“呃，名古屋市NETUTA区…”

　　“NETUTA区？是ATUTA区吧。”[注：语中的“热”字发音可以是“NETU”也可以是“ATU”但在“热田区”这个地名中念“ATU”]

　　“是吗？反正就是那里。”

　　“那么只要到热田站或神宫前站就行了。坐名铁去比较方便，在这边。”

　　时生用大拇指指了指方向，快步朝那边走去。

　　名铁的车票也是时生买的。拓实也看了路线图，可除了自己在名古屋以外，什么都没看懂。该走哪条路线？该到哪儿？他一无所知。时生已将买来的车票到他手里。

　　“你去过东条家？”

　　“没有。”

　　“怎么那么熟悉？”

　　“名古屋我以前来过几次。快走吧。”

　　名铁名古屋车站的月台有些与众不同。电车的方向分了许多枝节，可基本只有上行和下行两种。若不认准去向，就可能前往错误的地方。电车的停车位置也因去向而不同，若不明就里，可能会排着队等待很久，却发现并未对准车门，对这些必须要适应。拓实紧跟着时生，倒也顺利地上了电车。时生说他来过名古屋，看来倒是真的。

　　电车里人不多，他们就坐了可坐四人的面对面的靠背椅。拓实将胳膊搁在窗框上，手撑着下巴，看着外边动的景。

　　“在新干线中看到的净是些旱田、水田，这一带到开阔。”

　　“浓尾平原相当辽阔啊，拓实。看，知道这个怎么读吗？”

　　时生指着一处贴在墙上的广告商印刷的地址。他的食指正放在“知立”这两个字上。

　　“什么呀？这是。CHIDACHI？CHIRITU？”

　　时生得意地笑了。

　　“这读作CHIRYUU。有点难吧？在古代还要难哩，写作‘鲤鲋’。或许是那里鲤鱼、鲫鱼很多吧。[注：在文汉字中“鲋”意为“鲫鱼”]但据说那样太难了，才改成现在这样的汉字。”

　　“哦，既然要改，就干脆改成好认的字多好啊。对了，这种蒜皮的事情你知道的真多，都是听谁说的？”

　　时生一度神情庄重，随即又出笑容。“是父亲叫我的。常和父亲来这一带。”

　　“又是他，是那个叫木拓的家伙吧。你老爸的老家就在这一带？”

　　“不，不是的。”时生低下了头，不知为何言语含糊起来。随后，他又扬起了脸。“父亲喜欢这一带，经常带我来，估计这里有他的回忆。”

　　“哦，那倒不错。”拓实不关心这些，但忽然又想起了什么，问道“你老爸想必是为了见东条老太婆才来这儿的。说我和你有血缘关系的，也是你老爸？”

　　“不是。”

　　时生一时沉默不语，拓实也无心追问，再度看起了窗外的景。外面工厂的屋顶很多。他想起名古屋是有名的工业城市。

　　“我有一个建议，”时生开口道“说是请求更恰当。”

　　“你这么说话的时候，准没什么好事。”

　　“我觉得不会给你添麻烦。”

　　“行了，行了。什么事？说吧。”

　　“嗯…我的事暂时不和东条家的人讲明为好。事情太复杂了，我也想独自调整一下。”

　　“什么？我就是为了清和你的关系，才来到这里的。”

　　“如果能清楚才是碰巧呢。这次来，最重要的是让与生身母亲见面。我的事以后再说。”

　　“怪人。是你说要调查一下自己出生的事嘛。行啊，我不说就是。可又该怎么介绍你呢？”

　　“就说是朋友，不行吗？”

　　“无所谓。就算是朋友吧。”

　　拓实松开支着下巴的胳膊，搔了搔后脑勺。“朋友”的说法使他有些不安。他想起自己已很久没有这种亲密关系了。他一直抱着“对熟悉的人也不推心置腹”的生活态度。

　　在神宫前车站下了车，时生拿着那封信跑进来附近的派出所。拓实只好也跟进去。令人惊讶的是，那里的警察居然知道东条家。

　　“顺这条路一直走，有座热田神宫，过了那儿…”一位长相忠厚的中年警察特意走出派出所，给他们指路。

　　他们按指点来到有成排的木结构房屋的居民区。街上的行人虽也不少，却有一种闲适安详的氛围。临街开着一家古风犹存的和式糕点店，藏青色的门帘上清楚地印着“庵”二字。

　　“好像就是那儿。”时生说。

　　“看样子不错。”拓实直往后缩。

　　“怎么了？进去啊。”

　　“等一会儿。先支烟可以吧。”

　　拓实取出一盒艾古，叼上一支，用一百元一个的廉价打火机点燃，冲着白云了口烟。一个家庭主妇模样的人警觉地用余光看着他们俩，走了过去。

　　拓实看了一眼玩弹子得来的廉价手表，快下午一点了。“不能保证那人在家吧？”

　　“信上写着卧不起，估计在家。”

　　“可也不知道情况怎样，我们贸然闯进去，说不定会给对方添麻烦。”

　　“现在又说只要的话，当初说不愿事先打电话的不就是你？人家还特意写了电话号码。”

　　“我讨厌让人家严阵以待、如临大敌。”

　　“所以才没打电话就来了嘛。别再说了，走吧。烟不是也过了？”

　　时生上前，从拓实嘴上将快燃尽的香烟夺了过来，扔在路边，用运动鞋踩灭。

　　“扔烟头不好。”

　　“那就别在这人啊。”

　　时生说了声“走吧”在拓实背上推了一把。拓实这才不情愿地跨出了沉重的第一步。

　　门帘后面比想象中的还要暗。木框陈列柜里摆着和式糕点。陈列柜后有两个身穿白大褂、头扎三角头巾的女店员，屋子更深处有一个身穿和服的女子在办公。

　　一个店员正在招待一个穿着颇有品位的女客，另一个对拓实鞠了一躬，说：“光临。”估计她心里在想，这位客人走错地方了，可脸上一点也没显出来。但她马上就出了诧异的神情，因为拓实直地站着，一言不发。

　　时生捅了捅他的侧腹，拓实也想说些什么，可说不出口。他不知道该怎么自报家门。

　　时生实在忍不住了，就问道：“请问东条女士在家吗？”

　　里屋的和服女子闻声抬头看向他们，那是个三十来岁的瘦弱女子，玩着发髻，带着金丝边眼镜。她容貌质朴，但只要改一下化妆方法，似乎立刻就能变成一个美人。

　　“请问找东条家的哪位…”说到这里，她的嘴就不动了，目光落在拓实身上。接着，她似乎了口气，又开口道：“该不是…拓实先生？”

　　拓实看了时生一眼，又将视线移回到那女子脸上，撅起下巴使劲点了点头。

　　“果然…特意赶来了。”

　　“不，说不上是‘特意’，是被这家伙催得烦了…”

　　那妇人似乎没听见拓实的话。她走到店堂里，说：“那么，这边请。”像是要将他们引入内室。

　　“请问，您是…”时生问道。

　　他好像刚回过神似的眨了眨眼睛，低下头。“不好意思。我是淳子。东条淳子。”

　　拓实听了，又与时生对视一眼。

　　在淳子的引导下，两人到了里面。店后似乎是正房。她并没进房间，只是沿着走廊向前走。不久，眼前出现了一个收拾得整整齐齐的院子。他们边走边侧目望着院子。

　　“请在这儿稍等。”

　　他们被领进一间茶室。这里约有四叠半大小，照样有个壁龛。

　　东条淳子退出后，两人盘腿坐在榻榻米上。

　　“行啊。能有这种厢房，说明土地很多。”

　　“这宅子有些历史。和式糕点以前是奢侈品，说不定那时会邀请当地权贵的夫人开个茶会说明的，现场推出一些新式糕点。”

　　“嗯。你年纪轻轻，这种事倒知道不少。”

　　时生笑着搔了搔头。

　　拓实拉开糊纸的拉门，朝院中望去，看见一个长了青苔的石灯笼。想必东条须美子就在这豪宅中悠闲地打发着日子。一想到这女人因贫困而扔掉了襁褓中的婴儿，在这带有茶室的豪宅中过着奢侈的生活，如今又重病身、卧不去，拓实心中只浮起四个字——自作自受。

　　他取出香烟。

　　“这种地方只怕不准抽烟。”时生道。

　　“什么？茶室就是咖啡店一类的地方，不是放着烟灰缸吗？”拓实将放在壁龛里的一个贝壳状陶器拿到身边。

　　“这是放香的器皿啊。”

　　“那有什么？洗洗不就行了？”拓实点燃烟，将烟灰抖进陶器。

　　“这家的财产真不少啊。”

　　“也许吧。”

　　有什么了不起！拓实暗骂。

　　“就看你的态度了，这财产也有可能到你手里。”

　　“哪有这种事？昏头了？”拓实冲着时生的脸了一口烟。

　　时生挥手驱散烟雾，说道：“从信上看，店主已经过世，现在的主人就是东条须美子。不管怎样，你是她亲生儿子，理所当然有继承权。”

　　“不是有刚才那人吗？叫东条淳子的。”

　　“她自然也有份啊，但也有几成会转到你名下。这得好好查查《民法》。”

　　“不用查了。谁要那女人的什么遗产！”

　　在贝克中掐灭烟头时，拓实想，自己要是再坏一点…

　　如果真是那样，或许就会略施小计，侵这家的财产。不，也不必是坏人，只要自己对东条须美子的憎恨再强烈一点，或许就会那样。反过来，自己不会那么想，说明自己太马虎了。拓实不觉焦躁起来。

　　“这就是你的长处。”时生说。

　　“啊？”

　　“细小的地方斤斤计较，关键时刻不胡来。这就是你的性格。”

　　“胡说什么？”时生似乎看透了他的内心才这么说的，令他十分狼狈。他想借抽烟来掩饰，可烟盒已空空如也。他将烟盒捏作一团，朝壁龛扔去。

　　这时，传来有人走动的声音。一声“打扰了”拉门被打开，东条淳子走进来，坐在两人面前。她瞟了一眼放着烟蒂的贝壳，并未显出很在意的神情。

　　“我跟母亲说了拓实先生的事，她说一定要见一见，您看可以吗？”

　　特地来到这里，自然不能说不见。再说，她用这种语气询问，估计已经知道自己以前的偏执。拓实搔搔脸，看着时生。他不想去。明智事到如今已无法逃避，他仍不肯爽快地应允。

　　“怎么？别装模作样了。”时生失望地说道。

　　“谁装模作样了！”

　　他将脸转向东条淳子，轻轻点了点头。

　　“非常感谢。”淳子低头说道“但在去见母亲之前，有几句话要先代一下。在信上也写了，母亲在生病，因此模样多少有些不雅，还请原谅。”

　　“情况很不好吗？”时生问道。

　　“听医生说，随时都有可能离开人世。”东条淳子背得笔直，语气毫无变化。

　　“得的是什么病？”

　　拓实看了看时生，心想，多管闲事！

　　“头内部有个大血块，无法动手术取出。血块越来越大，影响了大脑的功能，令人惊讶她是怎么熬过来的。实际上，母亲最近几乎到处于昏睡状态，几天不睁眼已是常有的事。今天能清醒过来真是奇迹，或许是感应到拓实先生要来的缘故吧。”

　　哪有这种事！拓实在心里嘟囔着。

　　“那么，请拓实先生随我来吧。”淳子站起身来。

　　“这家伙也一起去，可以吗？”拓实指着时生，说道。

　　淳子面难，沉默不语，拓实又说：“他是我的好朋友，刚才我也说过，要不是他老催着，我还不来呢。如果他不能一起进去，我就回去了。”

　　“拓实，我…”

　　“你给我闭嘴！”拓实吼了一声，看着东条淳子。

　　她垂下眼帘，点了点头。“知道了。两位请吧。”

　　拓实和时生跟着淳子身后，沿回廊走去，但和来路不同。拓实心下诧异，这房子到底有多大呀。

　　不一会儿，他们来到回廊尽头的一个房间。淳子将门拉开一条细，向里边通报。“拓实先生来了。”

　　里面没有回应。或许有，但没传进拓实的耳朵。

　　东条淳子回头向拓实道：“请进。”

　　她将门拉开。