第2章

　　2

　　我希望世界像古时候那样是平的

　　我只要把地图折叠起来就可以旅行

　　不用飞机，不用加速列车，不用高速公路

　　我们之间不会再有任何距离

　　——美女的死亡出租《横贯大西洋》

　　奥黛尔的记，9月18，伦敦

　　伦敦的秋天来得特别早，或者更正确的说法，这里根本就从未有过夏天。九月白天的最高气温还不到二十度，而且一直都在下雨。雨不大，但是淅淅沥沥，断断续续，一下就能下一整个星期。

　　其实我并不讨厌雨天。据说在我出生的那个凌晨就下着这样的绵绵细雨，所以我的名字里有一个““雨””字。但是我现在用得最多的名字，反而是奥黛尔。

　　没错，就是《天鹅湖》中那只小猫头鹰的名字。

　　而且我执拗地认为，她爱的人并不是王子，而是一位血伯爵。

　　如果我告诉你这就是我来伦敦的主要原因，你一定会说我疯了。好吧，其实这里还有一个次要原因就是，我接到了伦敦艺术大学一年级的入学通知书。

　　于是我来了。从北京到伦敦，八千四百公里，这是我第一次独自离开家门。但当我踏出希斯罗机场大厅，入第一口伦敦的空气，我就知道自己来对了地方。

　　乘坐计程车去往旅馆的路上，天色昏沉沉的，一路上都是模糊的枫树和梧桐树，大片大片的绿色草坪，还有一排排维多利亚式的老房子。

　　我的旅馆在海德公园北面一点点，风景很好。当晚我躺在上，听着夜里传来的钟声，怎么也睡不着。后来大概确实睡着了一小会儿，但是很早我就醒了。大概是五点，要不就是五点十分。周围安静极了，我拉开窗帘，在清晨牛一样的薄雾里，呼吸海德公园清新润的晨风。深深一口，立即就侵入了五脏六腑，旅途的劳累一扫而空。我坐在那里一直到天亮，深深地呼吸，想记住这个味道。

　　我喜欢伦敦的空气。浸润、古老，有一种思念的味道沉在里面。

　　我想念自己为伦敦而抛诸脑后的一切，我想念父母，我也想念小S。

　　小S的全名是齐格弗里德？普林斯（SiegfriedPrince），金发碧眼，符合他的名字——童话里的王子们不都是金发碧眼的吗？不过小S当然不是什么王子““普林斯””只是他的姓氏罢了。

　　小S是美国人，家在明尼阿波利斯。去年他作为换学生在北京外国语大学待了一年，错差地成为了我的男朋友。但是现在他已经回去了，就在我来伦敦的两个月之前。

　　那一天我送他去机场，他抱住我，哭得稀里哗啦的。但当时我并没有感到什么过分的悲伤。在我申请伦敦艺术大学的时候，我同时递了去麻省艺术学院换学生的表单。如果一切顺利，明年初的时候我已经在波士顿了。离他不过几个小时的路程，又有什么可值得悲伤的呢？

　　当然那个时候，我把一切都想得太过简单了。

　　小S离开之后，我们开始还每天在MSN上聊天，然后就减少到隔天一次，然后是一周一次。最后电子邮件就代替了MSN。再后来，邮件越来越少，整个暑假，我没有收到过他的任何信息。

　　心情随着伦敦永无止息的雨变得越来越差，我一直在尽力和他取得联系，但一切都是徒劳。我很少再看到他在MSN上线，FACEBOOK也荒废很久了。我不停地给他写邮件，发短信，但是没有人可以回复我。有一次我好不容易打通电话，他的声音却是陌生的。他对我说话还是很温柔，但是总有一种我不熟悉的东西在里面。就好像，从我离开家来到伦敦的那一刻开始，当我选择放弃过去而走入一个崭新而陌生的世界，所有关于过去的记忆，我们之间曾经拥有的一切，都在空气中蒸发殆尽。

　　最近，我一直在听他之前拷给我的那张CD——《横贯大西洋》。，每次听的时候我都忍不住想哭。如果旅行能再简单一点就好了，当我思念一个人的时候，我把地图折叠一下，让伦敦一边是明尼阿波利斯，一边是北京。这样我坐车过去十分钟就可以看到他，然后再坐两站地铁就到家了。他可以随时来北京，吃中国菜，去伦敦喝下午茶。我们可以先去颐和园再去看大本钟，或者去了大英博物馆再到后海坐坐，然后只用一个周末就可以在欧洲旅行，去威尼斯划贡多拉，去内瓦喂天鹅，春天去阿姆斯特丹看郁金香，冬天去阿尔卑斯山滑雪。我们每个周末都出去玩，然后周一各自回去上学。

　　可是我们之间隔着半个地球，隔着冰冷的海水，隔着整个大西洋。，无论我怎么祈祷上苍，我闭上眼睛念诵无数咒语，它仍然在那里，隔在我们中间，波涛汹涌，水波漾。我希望自己可以变成鱼，变成鸟，游过去，飞过去，立刻见到他。

　　可是算算看，我们已经整整四个月没有见过面了，我们还有可能在一起吗？也许从我们在机场离别的那一刻开始，他就已经预料到了这个结局——否则他一个男孩子，为什么要在大庭广众之下哭得那么伤心？其实所有人都知道，长距离恋爱根本是不可能成功的，只有我还在继续自己骗自己。

　　今天下午，我在学生公寓的新室友，金发的威尔士女孩戴比，把一封信到了我手中。

　　““从美国寄来的。””她带着羡的口气告诉我。

　　也许这世上任何一个人，接到一家顶级艺术学院寄来的入学通知书都会欣喜若狂。

　　一个学期的换学生，免学费，免住宿费，在大洋彼岸享受一个快乐假期。

　　除了我。

　　我盯着那张印着麻省艺术学院校徽的入学通知书，上面那些热情洋溢的辞就好像是一个最不合时宜的劣质玩笑。

　　我本该赶快去找我的导师欧洛克教授，商量下学期换学生的事情。据我的室友说，每一年，全校没有几个学生可以有此殊荣。如果一切顺利的话，新年之后我就可以出发去美国了。波士顿虽然距离小S所在的明尼苏达大学还有段距离，但毕竟比现在隔着大西洋要近多了。

　　可问题是，在经过这一切之后，经过一整个毫无音信的暑假，经过八千四百公里的距离，我和他已经分隔在波涛汹涌的大西洋两岸，两颗心却相距更远。

　　其实我一点儿都不喜欢美国。

　　如果不是因为小S，我从一开始就不会提出换学生的申请。

　　所有美好的事物都发生在欧洲。

　　希腊诸神，哥特式的尖顶大教堂，文艺复兴，工艺美术运动，血鬼。

　　谁会喜欢美国？一个被快餐文化和垃圾食品充斥，没有历史，盛产臆想症和肥胖症患者的原始社会！

　　我一直在想，也许我从一开始接受小S，是因为他的祖上是爱尔兰人。或者，是因为他当时在北京，因为他强热烈地追求我，因为他还算帅，而且会说一口相对流利的中文。

　　无论如何，我真的一点儿都不喜欢美国。