第三章

　　三

　　在204车间办公室里，徐总宣布了兵器集团组的任命：任命程锐同志为188厂厂长，任命王大义同志为188厂委书记，原来班子成员职务不变。郎三作为新当选的工会主席列席了会议。

　　送走了徐总和贺副省长。程锐和新班子成员回来开了一个短会，布置204车间事故的善后工作，程锐让王大义负责事故调查和204车间的修复工作。会后程锐和

　　赵君亮安排郎三住院治疗，看望事故中的受伤人员。

　　从医院出来的路上，赵君亮赞叹道：“刚子，今天你抓住共冷暖话题，转移事件焦点，置死地而后生，这招儿高啊！”程锐说：“光膀子耍儿算什么本事？我也是实在没辙了才出此下策。老工人们生活陷入困境情绪激动，这时候讲道理大伙根本听不进去，只有把自己置于险地，才有对话的权利，从这个意义上说，群众比我们善良，心更软！其实为徐总和贺副省长解围的是这次蒸汽爆炸事故，不然的话我真不知道该如何收场。”

　　程锐出生时难产，母亲产后大出血七天后就去世了。程锐小时候是吃赵君亮妈妈的水长大的。十三岁那年父亲在那次大爆炸事故中牺牲。当时的第一机械工业部领导把程锐接到北京，安排在一所烈士子弟学校上学，中学毕业后保送到哈尔滨工业大学上学，大学毕业后程锐被分配到解放军某武器试验基地工作。因为工作繁忙，程锐有十多年没回磨盘山了。程锐对赵君亮说：“走，领我回家看看妈。”

　　赵君亮开车拉着程锐来到一个高档住宅小区。下了车，程锐看着小区优美的环境问：“这是我们厂的生活区？条件不错嘛！”

　　赵君亮说：“我没在厂区住，这是我爱人单位新分的房子。”

　　程锐这才得知嫂子易娟在区政府土地局工作。程锐跟着赵君亮回到家，发现房子十分宽敞豪华。一位白发苍苍的老妇人坐在轮椅内正看着电视。

　　赵君亮说：“妈，你看谁来了？”

　　老人有些迟钝地推动轮椅转过身来。

　　程锐一眼就认出了赵妈妈，上前一步在老人面前蹲下，拉着赵妈妈的手说：“妈，我是刚子啊！”赵妈妈混浊的眼睛一亮，一把抓住程锐的手：“小刚子，是小刚子！离开磨盘山的时候，你才这么高。”赵妈妈用手比画着半大孩子的身高“你父亲去世那年，部里派人把你接到北京，我和大亮到火车站送你，我抱着你哭，一晃都三十多年了…”说着说着两行老泪从老人混浊的眼里了出来。

　　程锐眼含着泪问候道：“妈，您老的身体还好吧？”

　　“妈老啦！不行喽，风病，两条腿站不起来了。记得上次回家你还在部队当兵，我们有十多年没见了吧？”

　　赵妈妈的话让程锐感到十分内疚。

　　赵君亮说：“妈，刚子回来当厂长了！”

　　赵妈妈似乎没听懂，问：“你说什么？”

　　赵君亮说：“刚子回我们厂当厂长了！”

　　赵妈妈十分惊喜：“是吗？小刚子，你回来当厂长了！好哇！”赵妈妈高兴地抹着脸上的泪“今后你哥俩在一起好好干！要是你爸妈也活到今天，看着你哥俩又在一起了那该有多高兴啊…”说着说着又要哭。

　　赵君亮的子易娟从里屋出来，很显然是因为换衣服待客出来晚了一步。

　　程锐问：“是嫂子吧？”

　　易娟说：“程厂长，我常听君亮念叨你，你和君亮谁大？”

　　程锐说：“君亮比我大三天，是我大亮哥。”

　　赵妈妈说：“当年我和你妈在一个产房待产，我和你妈说好了，如果生下来是一男一女，我们两家就是亲家，没想到一前一后生出俩小子。”

　　程锐动情地说：“我妈生下我一个星期就去世了，我是吃赵妈妈的长大的。”

　　赵妈妈接过话说：“小时候小刚子和大亮睡在一个摇篮里，两个人抢吃，一直到三岁上幼儿园了，你爸才把你接回家。没妈的孩子可怜啊！一放学你就往我们家跑。小时候，大亮和小刚子好得就像是亲哥俩，我们两家住对面屋，我们家做吃好的，小刚子闻到味端着碗就过来了，他家做好吃的，大亮就到他家去吃…”赵妈妈拉着程锐的手又是哭又是笑“后来你们的父亲又一起牺牲了，记得那年你才十三岁…”

　　赵君亮对子说：“掂几个菜，今天我要和刚子好好喝几杯！”

　　易娟答应着刚要往外走。赵妈妈叫住易娟说：“买点猪肝回来，小刚子喜欢吃猪肝。”“三十年了！妈还记得我爱吃猪肝。”程锐十分感动。

　　赵妈妈说：“怎么不记得？你小时候是个淘气包，没少挨你爸揍，一挨揍你就往我们家跑。”

　　程锐说：“记得小时候我怕夜里出楼上厕所，把全都在你家的酸菜缸里了。”

　　“我说那时我们家的酸菜怎么有一股味，敢情全是你这个坏小子干的好事！”赵妈妈的脸笑成了一朵老菊花。

　　赵君亮说：“小时候我和刚子打架，我妈偏心眼，从来都是向着刚子。”

　　程锐和赵君亮在一起回忆着往事。

　　赵妈妈亲昵地望着两个人，不住地用手掌擦着眼睛。

　　一直到晚上十点多钟，赵君亮才开车送程锐回招待所宿舍。因为停电，整个188厂职工宿舍区笼罩在一片漆黑之中。

　　赵君亮说：“188厂已经山穷水尽了，如今这个样子最多还能撑上一年半载，等着破产吧！你啊！很可能是末代厂长。”

　　程锐不语。这一天的所见所闻似乎都在印证赵君亮的说法。

　　吉普车在招待所门前停下，这是一座窗框门楣都镶有俄罗斯花式浮雕的二层小楼，在程锐童年的记忆中，苏联专家楼是最美丽的房子，具有童话一般神奇色彩。程锐出生的那年，最后一批苏联专家撤走了，这座小楼改成188厂的资料室，兵工厂的资料室是保密单位，外人不得进入。程锐曾经多次请求当副厂长的爸爸带他到专家楼里看一看，都没有得到允许。

　　程锐说：“大亮你记不记得？小的时候你、我还有郎三，为了进专家楼里看一看，我们从后面的窗户爬进去。”

　　“怎么不记得？那天中午，你和我踩着郎三的肩膀从后窗爬进来，没等我们俩上到二楼，就被警卫发现抓住了。警卫打电话叫来老师把我们领回学校，我们俩被全校通报批评，放学回到家又挨了一顿胖揍，我爸把我股都打肿了。”

　　赵君亮说：“当年这里是苏联专家住的地方，后来改成工厂的内部招待所。前几任外来的厂领导都住在这里。食堂在一楼，伙食标准你们自己定吧。你和王书记的宿舍在二楼。”

　　因为停电，招待所里点着两盏充电的应急灯照明，十分昏暗。走进招待所，程锐这才发现，楼内年久失修，显得十分破旧，门厅的墙壁上有大块墙皮落，天花板已经发黄变形。招待所服务员小黄提着一大串钥匙跑过来，打开程锐的宿舍门，打开了屋里的充电应急灯。这是典型的俄式套房，外屋是客厅，客厅中间的红木地板已经磨掉了漆，靠窗摆着一张笨重的俄式办公桌，两把俄式高背椅子，一套样式很老的淡蓝色布沙发摆在客厅两侧，旧茶几的桌面裂开了一道。里屋是卧室，靠墙摆着一张铁制沙发，左侧整个墙面是一个巨大的紫红色壁柜。屋里设施十分陈旧，好在屋子收拾得还算干净。这套房子最具特色的是窗户，俄式的窗户又高又大，木制窗框和窗帘盒上浮刻着斯拉夫民族风格的花纹，内开式的窗户，宽大的窗台呈八字形。

　　苏联专家楼的破旧让程锐儿时的敬慕消散殆尽，程锐感到宿舍冷得像冰窖。他看见桌子上放着新买的牙膏、牙刷、剃须刀、香皂、巾等用品。牙膏、香皂是自己一直使用的老牌子，知道一定是王大义买来的，内心一阵感动。

　　赵君亮说：“王书记在你隔壁，两套房子是一样的。”

　　程锐推开隔壁王大义宿舍的门，王大义正在和家里通电话，屋里很静，程锐依稀听到王大义子淑芬欷欷？的泣声：“你说走就走，去东北这么大的事，你也不和我商量一下，刚才爸妈还问你去哪儿了呢…东北很冷吧？多穿点…”王大义正对着电话撒谎：“厂里条件好，你放心吧。淑芬你把爹妈照顾好，还有儿子，明年就要高考了，一定要把学习抓紧…”

　　程锐和赵君亮退出来。

　　赵君亮说：“天不早了，我回去了。”

　　送走赵君亮，程锐回到自己的宿舍，想起当兵时王大义送子淑芬上火车分别时的情景。在程锐的记忆中，淑芬是一个爱哭的柔弱女人。

　　和家里通完话，王大义来到隔壁程锐的宿舍。

　　程锐心怀几分内疚地说：“这边的情况和家里说了？这事怪我！”

　　王大义说：“老婆放两颗催泪弹，这不是很正常吗？你上哪儿去了，这么晚才回来？”

　　程锐说：“我去看看妈。”

　　“去看妈？你不是孤儿吗？”在部队时王大义知道程锐从小父母双亡，是组织上把程锐安排在北京培养长大。

　　程锐说：“我妈生下我第七天就去世了，我是吃赵君亮妈妈的水长大的，从小我就管赵君亮的妈喊妈妈。我爸牺牲后我才离开磨盘山去的北京。”

　　王大义想起在204车间调查事故时听到的一些事，问：“我怎么听说你和赵君亮、郎三是把兄弟？”

　　程锐点头承认：“是。”

　　“都什么年代了，你们还搞磕头拜把子那一套？”

　　程锐说：“三十年前的那个晚上，505装药车间突然燃起了大火爆炸…我父亲、赵君亮的父亲还有郎三的父亲为了救工人被炸飞了。第二天，全厂几千名工人在两公里范围内寻找，把三人炸碎了的尸骨一块一块地捡回来放在一起，却无法分出是谁。最后只能将他们合葬在一起。我们三个失去父亲的孩子从那时起就结为了兄弟。”

　　王大义似乎理解了程锐和兄弟之间的感情，却多出一些担心，因为204车间的高蒸汽爆炸事故就牵扯到了兄弟两人。王大义说：“204车间爆炸事故原因查出来了，高蒸汽管道老化，一年前204车间的检修报告就到了厂里，半年内204车间又两次提检修报告，因为没有钱，厂里一直拖着不办。赵君亮作为常务副厂长，还主持了半年工作，他对这起事故负有不可推卸的责任。”

　　程锐说：“事故调查报告中你千万别这么写。”

　　王大义问：“那你说怎么写？”

　　程锐说：“郎三不是已经承担了全部责任吗？就按郎三说的写。”

　　王大义瞪着眼说：“这是造假！你一来就包庇兄弟？”

　　“没有钱！工资都发不出，赵君亮也没有办法。”

　　“不管什么理由，都不能忽视安全生产。你这是为兄弟开！”

　　程锐说：“兄弟之间一个愿打一个愿挨，变通一下，好在这次事故等级较低，由厂内调查处理。今后还得在一起工作，得饶人处且饶人，你不得看我们三个兄弟的面子嘛。你我刚来，干吗要当这个恶人？”

　　王大义知道程锐不想上任伊始就处理兄弟，说：“你有兄弟在这，当初就不该叫我过来。”

　　程锐说：“兵总和省里领导送我俩上任，组建新的厂领导班子，昨晚才通知，只有新班子成员知道，通知要求严加保密。从今天的情况看，老工人们‘新厂长’的行动是有目的、有准备的。这可是一个下马威啊！冲着兵总领导，也是冲着你我来的。”程锐说出心中的隐忧。

　　“你怀疑有人走漏了消息？”

　　程锐说：“上届厂领导班子上任半年多就被闹垮了，很多事我们不得不多几个心眼才行。这是一场硬仗！所以才需要你这样的书记。”

　　这一夜，程锐亲身感受到了停电、停水、停暖的滋味，盖着两棉被蜷缩在被窝里还是感到冷。这一夜，程锐回想上任第一天的经历，辗转反侧，怎么都睡不着…