龙

　　与宇宙惊识的安安，不足两岁，却有着固执的个性，他很坚决地要知道这世界上所有东西的名字。四只脚、一⾝⽑、会走动的东西叫“狗狗”但是，同样四只脚、一⾝⽑、会走动的东西，如果耳朵特别尖、鼻子特别尖，就叫“狐狸”比较小，叫出来的声音是妙呜妙呜的，就叫做“猫咪”

　　有时候，安安从妈妈那儿却得不到答案。他肥肥的手指指着书上画的，仰脸热切地问：

　　“什么？”

　　妈妈凑近书本，看了又看，说：

　　“不知道哩！老天，怎么有这样的东西！”

　　安安不太⾼兴了，手指固执地停在那里，带点责备口气地，大声说：

　　“妈妈，什么？”

　　妈妈只好又低下头去细看。这个东西，有老虎的头、狗熊的⾝体、豹子的脚。汉声出版的小百科用各种揷图来解说动物演化的过程。这不是两岁孩子的书，但里面图画很多，小安安认为整套书就是为他画的，每天都要翻翻摸摸。书本立起来有他一半⾼，精装封面又特别沉重，他总是费尽力气，用陶侃搬砖的姿态把书从卧房抬到客厅里去，气喘喘地。书摊开在地上，安安整个人可以趴在上面。

　　“好吧，”安安的妈妈不得已地说“这东西叫做怪物。”

　　“外物！”安安慎重地重复一次，満意地点点头。翻过一页，又指着书上一个角落“妈妈，什么？”

　　妈妈一看，是个猪头象⾝的东西，她忙站起⾝来，说：“怪物，宝宝，都叫怪物。你来喝杯热牛奶好不好？还给你加阿华田？”

　　有时候，妈妈发觉，在将宇宙介绍给安安的过程里，有许多意想不到的曲折。三个月前，妈妈带着安安来到台北的龙山寺前，庙廊柱子上盘着一条张牙舞爪的龙，长长的⾝躯绕着柱子转。安安指着龙突出的彩眼，惊喜地扯扯妈妈的裙角“妈妈，什么？”

　　妈妈蹲下来，牵起安安的手，伸出去，让他触摸龙的⾝体，然后一个字一个字地说：“这是龙，宝宝，这是龙，说，龙——”

　　安安很清晰地重复：“龙”

　　庙里的烟火薰香像飘渺的游丝一样飘进妈妈的鼻息。她觉得意犹未尽，好像除了介绍“龙”的名字之外还有很多重要的话忘了说，好像让华安认识“龙”与介绍他认识“狗狗”和“狐狸”不是同类的事情。究竟妈妈还想说什么呢？她一时自己也想不起来，只突然听裙边仍旧在仰头凝视的安安说：

　　“龙，好大！”

　　回到欧洲，当然就看不到龙了。可是有一天，在电车里的安安突然对着窗外大声喊：“龙，龙，妈妈你看——”

　　电车恰好停下来，妈妈赶快望出车窗，窗外是深秋萧瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行人大衣。唯一的⾊彩，是一条近一百公尺长的彩带，结在枝骨峥嵘的行道树上，大概是准备迎耶诞节的彩饰。妈妈突然明白了：小安安以为任何长条的东西都叫做“龙”

　　“不是的，安安，”妈妈说“那是一条彩带，不是——”

　　话没说完，刮起一阵秋风，鲜红的彩带在风里波浪似地翻滚起来，此起彼落，妈妈一时呆住了，她以为自己在看一条舂节鞭炮声中的五彩金龙——谁说这不是一条龙呢？

　　回到家里，妈妈一头栽进厨房里，说是要给安安做鱼粥“常吃鱼的小孩聪明。”她带点迷信地说，一面开始切姜丝。

　　安安“噔噔噔”跑进他自己的房间，放眼巡视了一下自己的各种财产，那包括⽑线绒的兔子、乌⻳、狗狗、公鸡、狗熊…还有会讲话的玩具鸟、会哭的黑娃娃、会奏乐的陀螺，还有可以骑的三轮车、爸爸自己一岁时摇过的木马、装着喇叭的卡车…当然，还有一箩筐的小汽车。

　　“哗啦”一声，厨房里的妈妈知道安安已经选定了他要玩的，他正把一箩筐的汽车倾倒在地上。

　　妈妈一边切胡萝卜一边不自觉地哼着歌，一边当然是竖着一个耳朵侦测安安的动静，她自己不喜欢吃胡萝卜，可是从来不放过任何让华安吃胡萝卜的机会。

　　“吃红萝卜眼睛好，”妈妈想着，突然发觉自己在哼的曲调是“咕哇呱呱呱呱呱，就是⺟鸭带小鸭——”她停下刀来，觉得有点恍惚：奇怪，以前自己常哼的歌是“滴不尽相思血泪／抛红豆，开不完舂柳舂花／満画楼”现在怎么哼起这个⺟鸭调调来？

　　“妈妈，你看！”华安‮奋兴‬地冲进厨房，拉起妈妈湿淋淋的手“来！”

　　妈妈另一只手还握着菜刀，跟着华安进了房间。地毯上是华安的车队：卡车、吉普车、巴士、摩托车、旅行车、拖车…一辆接着一辆，紧密地排列成歪歪斜斜的长条，从墙脚延伸到床头。

　　“妈妈，”华安指着车队，郑重地说：“龙！”

　　妈妈弯下⾝来轻吻安安冒着汗的脸颊，笑得很开心：“对，宝宝，龙；车水马龙。”

　　妈妈拎着菜刀，走出了安安的房间，安安又蹲下来，听见妈妈在哼，一支很熟悉的歌，也快乐地跟着唱起来：“伊比亚亚伊比伊比亚——”