雨儿
2009年09月24⽇15:02
我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是“我──是你的女儿。”如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进⼊她的耳朵，那需要一点时间。然后她说“雨儿？我只有一个雨儿。”
“对，那就是我。”
“喔，雨儿你在哪里？”
“我在港香。”
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”
“我昨天才去看你，今早刚离开你。”
“真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？”
“再过一个礼拜。”
“你是哪一位？”
“我是你的女儿。”
“雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”
“我在港香。”
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”…
到嘲州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的⾝体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她⾝边躺下。等她睡着，我再起来工作。
天微微亮，她轻轻走到我⾝边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？⾝子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？
我一边写，一边说：“⼲嘛那么早起？给你弄杯热牛
好吗？”
她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：“你好像我的雨儿。”
我抬起头，摸摸她灰⽩⾊稀疏的头发，说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。”
她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：“就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我
上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。”
“昨晚那个人就是我啊。”我把冰牛倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公
的啼声。
“那你又是从哪里来的呢？”她一脸困惑。
“我从台北来看你。”
“你怎么会从台北来呢？”她努力地想把事情弄清楚，接过热牛，继续探询“如果你是我的雨儿，你怎么会不在我⾝边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？”
我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。于是我从头说起：“你有五个儿女，一个留在陆大，四个在湾台长大。你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会钱赚。他们全是你一手栽培的。”
眼里満是惊奇，她说：“这么好？那…你是做什么工作的？今年几岁？结婚了没有？”
我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，
光就从大武山那边照了进来。
有时候，我让女佣带着她到明山来找我。我就把时间整个调慢，带她“台北一⽇游”第一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着満堂裸⾝的女人目不转睛，然后开始品头论⾜。我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：“哈，不好意思啊，那个雨人好──肥喔。”
第二站，搭公
车，红五号，从⽩云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流
过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉⾊樱花明灭掩映；她的眼神
离，时空飘忽。
到了士林站。我说：“妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你拍一张照片。”
她娴静地坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着一个孤单的老人。
“你的雨儿要看见你笑，妈妈。”
她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑⾐⽩领，像一个中学的女生。