我村

　　2009年09月24曰15:02

　　‮港香‬仔是“我村”“我村”的意思就是，在这一个小村里，走路就可以把所有的生活必需事务办完。

　　早上十点，先去‮行银‬。知道提款机在哪个角落，而且算得出要等多久。两三个月一次，你进到‮行银‬里面去和专门照顾你的财务经理人谈话。坐在一个玻璃方块內，他把你的财务报表摊开。他知道你什么都不懂，所以用很吃力的国语认真地对你解释什么是什么。有一天，他突然看着你说：“我走了，你怎么办？”好像一个情人要去当兵了，担心女朋友不会煮饭。原来他要跳槽去了。

　　十一点，到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到你，马上把靠窗的那张椅子上的报纸拿开，她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪发要剪什么发型，若是染发用的是什么植物染料；在你开口以前，她已经把咖啡端过来了。

　　十二点，你跨过两条横街，到了邮局，很小很小的一间邮局。你买了二十张邮票，寄出四封信。邮务员说：“二十文。”“二十块”说“二十文”总让你觉得好像活在清朝，但是还没完，他的下一句是：“你有碎银吗？”没有，你没有“碎银”因此他只好打开菗屉，设法把你的五百大钞找开，反倒给了你一堆“碎银”

　　带着活在清朝的感觉走出邮局，你走向广场，那儿有家屈臣氏，可以买些感冒喉片糖浆。你准备越过一个十字路口，不能不看见十字路口那个小庙，不到一个人⾼，一米宽，矮墩墩地守在交通忙乱的路口。蹲下来才看得见小庙里头端坐着六个披金戴银的神像，香火缭绕不绝。出租车在川流不息的人群里挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔敬，就在那川流不息的人嘲车阵里。矮墩墩的庙却有个气势万里呑云的名字：大海王庙。庙的对联写着：“大德如山⾼，王恩似海深”信徒深深拜倒。

　　广场，像一个深谷的底盘，因为四周被⾼楼密密层层包围。⾼楼里每一户的面积一定是局促不堪的，但是没有关系，‮共公‬的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？‮港香‬仔的广场，停了満満的人，几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那儿，静默好几个钟头，但是他总算是坐在人群中，看出去満満是人，而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹；热闹中独处，仿佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。

　　最后一站，是菜市场。先到最里边的裁缝那里，请她修短牛仔裤的裤脚。二十分钟后去取。然后到了⾁铺，⾝上的围裙沾満血汁⾁屑的老板看见你便笑了一下，你是他练习国语的对象。第一次来，你说，要“蹄”他看你一眼，说：“‮湾台‬来的？”

　　“怎么知道？”

　　他有点得意：“‮陆大‬来的，说肘子。广东人说猪手。只有‮湾台‬人说蹄。”

　　嗄？真有观察力，你想，然后问他：“怎么说猪手？你们认为那是他的‘手’啊？你们认为猪和人一样有两只手，两只脚，而不是四只脚啊？”

　　他挑了一只“猪手”然后用一管蓝火，快速噴烧掉猪皮上的⽑，发出的声音，微微的焦味。

　　花铺的女老板不在，一个脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根，每一团球根都很大，包蓄着很多根。“一球二十五文。”阿婆说。我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说：“阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。”

　　阿婆老态龙钟地走了，剩下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡，不停扇动翅膀，时不时还“喔喔喔”啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临，像童话世界里的声音，但是一个客人指了它一下，阿婆提起它的脚，一刀下去，它就蔫了。