第18章

　　他⻩昏时分到达因斯布洛克，让人把行李送往旅馆，便向市区走去。落曰余辉下，青铜的哀悼者之上是跪着祈祷的马克西米连皇帝①的雕像。几个耶稣会见习修上在大学校园里一边踱步，一边读书。当太阳下山后，人们为古老的受难曰，为婚嫁及周年庆典设立的大理石纪念物很快消融在夜⾊之中。他吃了一顿放有香肠片的豆粥，喝了四杯比尔森啤酒，而拒绝吃那道被称做“皇帝蛋饼”的可怕的甜点心——

　　①这里指马克西米速二世（1527-1576）神圣罗马帝国皇帝（1564-1576），同情路德派，支持天主教会的改⾰，力劝天主教和新教和解。

　　尽管同样是巍峨的山峰，但瑞士却十分遥远了，尼科尔也十分遥远了。稍晚，当夜⾊更浓时，他到花园里散步，心中平静地想起尼科尔来，为她所有的优秀品质而爱她。他回忆起有一个清晨，草地上一片水汽。她急匆匆向他走来，软底拖鞋上沾満了露珠。她站在他的鞋子上，紧贴着他，仰着脸面，就像一本书摊开在他眼前。

　　“想想你怎样爱我，”她轻声低语“我不求你一直这样地爱我，但我要你记住我的爱。我心中永远会有与我今夜相拥的人的位置。”

　　但迪克为了自己灵魂的缘故走开了，他开始思索起这件事来。他失落了他自己——他不知⾝在何时，说不出是哪一天或哪个星期，哪月或哪年。曾几何时，他勇往直前，解最难的方程式如同处理他最普通的病人的最普通的病症。从在苏黎世湖尼科尔像石缝间的一朵花的那个时候起，到他遇见萝丝玛丽这一刻，他的思维之矛已钝化了。

　　目睹他的父亲在贫困的教区苦苦挣扎，他在基本上淡泊的天性之外又萌生出对金钱的‮望渴‬。这并非是获得生活‮定安‬的健康的需求——当他娶尼科尔的时候，他从未感到如此自信，对自⾝如此了解，然而，他就像一个由女人供养的男子一样被人收买了，他的武器也被收蔵在沃伦的‮险保‬柜中了。

　　“应该有个‮陆大‬式的了结了，但事情尚未解决。我已浪费八年的时光来教富人做人要正派的基本常识，但我并不是注定要失败的。我手中还握有许多王牌呢。”

　　他在淡棕⾊的玫瑰花丛和一簇簇湿润、散发着香气的不知名的蕨类植物间散步。这是一个晴暖的曰子，但毕竟是十月天，人们感到寒意，得穿上厚实的脖子上扣有松紧带的花呢外套。一棵树的背后闪出一个人影，他知道这是他走出门厅时遇见的那个女子。他现在会爱上他见到的每一个可爱的女子，即使是在远处一晃而过的娇姿，抑或映在墙上的⾝影。

　　她背冲着他，面对城市的灯火。他点了一支烟，她肯定能听见擦火柴的声音，但她一动不动——

　　这是一个邀请呢，还是一种无动于衷的表示？很久以来，他对朴素的欲望及这些欲望的満足已经陌生了，他变得有些笨拙和信心不足。尽管他也知道，在那些来历不明的古怪的游荡者之间，可能有某种暗语，依凭它，他们彼此很快熟识起来——

　　也许下面该轮到他有所表示了。陌生的孩子们碰到一块时会相互笑一笑，说“我们一起玩吧。”

　　他走近些，那个⾝影朝一边移开。很可能他会像他年轻时曾听说过的那些无赖推销员一样遭到冷落。他的心怦怦直跳，每当他同未曾探查过，未曾剖析过，未曾解释过的事物接触时总是这样。他突然转⾝走开，这时，那位姑娘也从树阴投在她⾝上的一道暗影下移开，转过长椅，迈着轻巧但坚实的步子，抄小路朝旅馆走去。

　　由一位导游和另外两个男子作伴，迪克第二天上午启程去比尔克卡峰①。他们登上⾼原牧场，听着牛颈铃响声了当，顿觉心旷神恰。迪克很想到一个小木屋里过夜，消除旅途疲劳，听凭导游来安排，享受作为隐姓埋名者的快乐，然而中午时分，天气陡变，黑云庒来，雷声隆隆，山间下起了冻雨和冰雹。迪克和另一位登山者想继续行程，但导游不愿意。他们怏怏地折回因斯布洛克，准备第二天再度出行——

　　①位于奥地利境內。

　　在一家冷清的餐馆吃了晚餐，喝了一瓶烈性的地方酒，他感到‮奋兴‬。但又不知道为什么，最后他开始想起花园的事来。他晚餐前在门厅遇见了那位姑娘，这一次她看见了他，目光中也不乏赞许的神⾊，这倒使他感到纳闷：为啥？曾几何时，我只要开一开曰，就可以享有当今世上一些漂亮娘们，⼲吗要等到现在呢？⼲吗要跟这样一个幽灵一般的女人呢？更何况就只有那么一点情欲呢？为啥？

　　他的想象继续向前推进——古老的噤欲主义，一种实际上陌生的情感占了上风。上帝，我倒不如回到里维埃拉，跟贾尼丝-卡里卡门托或那个威尔伯哈兹姑娘同枕共眠。这么轻而易举地就能占到便宜岂不是亵读了这些年月？

　　他虽然仍‮奋兴‬不已，但他从阳台上转过⾝来，回到自己的房间去沉思冥想。⾝心孤单导致孤独，而孤独起来就会越发孤独。

　　他上楼去四处走走，脑子里还想着这桩事，他把登山服摊在微热的暖气片上，这时，他看到了尼科尔拍来的电报，还没有拆开，她每天用电报来陪伴他的旅行。他将电报留到晚餐前才来拆开——也许是因为花园的缘故。这是一封来自布法罗的海底电报，在苏黎世中转了一次。

　　“令尊昨夜溘然辞世。

　　霍姆斯”

　　他感到极大的震惊，他简直不敢相信这突如其来的消息。随后，一阵阵伤痛撕心裂肺，涌到他的喉咙。霍姆斯名义上是他父亲的助理牧师，但实际上他十多年来一直是那个教区的首席神父。他是怎么去世的？寿终正寝吧——他七十五岁了。他享⾼寿了。

　　迪克感到悲伤，因为他父亲去世时孓然一⾝——他的妻子，他的兄弟姐妹都先他而去了。弗吉尼亚①有他的表亲，但他们很穷，不可能去北方，因而这封电报得由霍姆斯来签发。迪克爱他的父亲——他对事情做出判断时常常会想一想他父亲可能会怎么想怎么做。迪克是在他两个年幼的姐姐夭折几个月后出生的，他父亲担心这可能会对迪克的⺟亲造成什么影响，便亲自担任他道德上的导师，以免他被宠坏。他家道中落，但他努力做到自食其力——

　　①‮国美‬一州名。

　　夏天，父子俩一起走到市区让人给他们擦皮鞋——迪克穿上浆过的耝布水手装，他父亲则总是穿一⾝合⾝的牧师服——做父亲的很自豪他有个英俊的小男孩。他把他对生活的理解尽可能地告诉迪克，他所说的未必字字珠玑，但大多数体现了他对世事‮实真‬、质朴的解释，以及对作为一个牧师应有的行为举止的理解。“有一次在一个陌生的城镇，那是我第一次做牧师，我走进一间挤満了人的房间，一时弄不清谁是女主人。有几个我认识的人走过来，然而我并未理睬他们，因为我见到一位灰白头发的女子坐在房间那一头的窗户边。我走过去，介绍了自己，此后，我在那个镇子里结识了许多朋友。”

　　他父亲那么做是因为他有一颗善良的心灵——他父亲对他的职业很有信心，他对两位把他拉扯大的可敬的寡妇怀有深深的敬意，她们让他相信，世上没有什么比良知、荣誉、廉聇心和勇气更可贵的了。

　　父亲总想到他妻子的那份薄产是属于儿子的，在迪克上大学和医学院时，他一年四次给迪克寄一笔钱，这些钱都取自这份财产。他是这样一种人，也就是人们在镀金时代①所惯于描述的：绅士风度有余，进取心不足——

　　①指‮国美‬南北战争后三十五年的繁荣昌盛期，源出马克-吐温与华尔纳合写的同名长篇小说。

　　…迪克叫人下楼买一份报纸来，他自己仍在摊着电报纸的书桌前踱来踱去。他要决定坐哪班轮船回‮国美‬。随后他给苏黎世的尼科尔挂了个电话，在等电话时，他浮想联翩，希望能如他所期望的始终做个好人。