第一章 第十四天
死了。所有的目击者全死了。而他是把他们找到的人。为什么他不知道所发生的事呢？因为那些狗娘养的等他离开一个家国之后才下手。他只向希利亚德将军一个人报告过。“这次任务决不能让其他任何人参与…你要每天向我报告进展情况。”
他们利用他追踪目击者。这一切背后是什么？这意味着，七八个家国的全安机构参与了这次历史上最大的掩盖行动。地位非常⾼的一个人决定了全部目击者必须处死。他是谁？为什么？
这是一个际国阴谋，而我处在正央中。
首要的是：掩盖。罗伯特很难相信，他们想把他也杀死，他是他们中间的一员。但在他搞清楚之前，决不能怀有任何侥幸心理。他必须做的第一件事就是弄一张伪造护照，那意味着到罗马找里科。
罗伯特穿过哈斯勒旅馆的门厅，走向外面的出租车。正要进去，他发现一辆不起眼的灰⾊奥佩尔牌轿车停在马路对面。太不起眼了，在周围那些豪华轿车中反而显得很突出。
“蒙蒂格拉帕路，”罗伯特对出租车司机说。途中，罗伯特望着后窗，没有灰⾊奥佩尔。我变得神经质了，罗伯特想。到了蒙蒂格拉帕路，罗伯特在路口下车。正要给司机车费，他从眼角瞥见那辆灰⾊奥佩尔在半个街区开外，然而他还是觉得它不是跟踪自己的。付过车费，他离开出租车，慢慢在马路上遛，停下来看看商店的橱窗。借着橱窗的反光，他看见奥佩尔轿车在他后面慢慢行驶。他返回去，与拥挤的车辆方向相反。奥佩尔轿车迟疑了一下，然后速加，准备到下一路口去截他。罗伯特转过⾝，回到蒙蒂格拉帕路。奥佩尔不见了。
罗伯特叫住一辆出租车：“蒙蒂切利路。”
这幢楼房又旧又难看，罗伯特过去执行任务曾多次来过这儿。他走下通向地下室的阶梯，敲敲门。一只眼睛出现在观望孔內，不一会儿门开了。“罗伯特！”一个男人大声叫道，他一把抱住罗伯特“我的朋友，你怎么样？”
说话的是个胖子，六十多岁，留着白胡子茬，浓密的眉⽑，満口⻩牙，几重下巴。罗伯特进去，他把门关上，锁好。
“我很好，里科。”
“我的朋友，今天能为你做点什么？”
“我在办一个案子，”罗伯特说“事情紧急，你能给我搞个护照吗？”
里科笑了。“是天主教的教皇吗？”他一摇一摆地走到角落里的柜子那儿，打开锁。“你想从哪个家国来？”他取出一叠不同颜⾊的护照，翻动着“我这儿有希腊的、土耳其的、南斯拉夫的、英国的——”
“国美的。”罗伯特说。
里科菗出蓝⾊护照。“在这儿。阿瑟·巴特菲尔德这个名字你觉得満意吗？”
“非常好。”罗伯特说。
“如果你站在墙边，我就给你拍照片了。”
罗伯特走到墙边。里科拉开菗屉，拿出一个相机。一分钟后，罗伯特看着自己的照片。
“我没笑。”罗伯特说。
里科望着他，困惑不解。“什么？”
“我刚才没笑，再照一张。”
里科耸耸肩。“可以，随你的便。”
拍第二张照片的时候，罗伯特微笑着。他看着照片说：“这就行了。”他随手把第一张照片放进衣袋。
“现在到了需要⾼技术的时候了。”里科说。罗伯特看着他走向工作台，那儿有一架碾庒器。他把照片放在护照里面。
罗伯特走到桌前，上面摆着钢笔、墨水和各种用具，他将一个剃刀刀片和一小瓶胶水放进外衣口袋。
里科正在端详他的作品。“不坏。”他说，把护照递给罗伯特“交五千块。”
“很值得。”罗伯特说，数出十张五百元的钞票。
“祝你走运，巴特菲尔德先生。”里科微笑着说。
“谢谢。”
里科刚把门关好，便拿起电话。报情也值钱。
外面，罗伯特在街上走了二十英尺，从口袋里掏出新护照，把它埋在垃圾箱里。不值钱的假货。让他们去找阿瑟·巴特菲尔德吧。
灰⾊奥佩尔停在半个街区之外，正在等侯。不可能。罗伯特认为出租车是他们唯一的线索，他确信奥佩尔已被甩掉，然而它还是不断发现他。他们一定还有别的办法确定他的位置，唯一的答案就是：他们使用了某种引导装置。他⾝上一定带着这个装置。放到他的服衣上了？不。他们没有机会。他打行李的时候道蒂上校在场，但他并不知道罗伯特要带什么服衣。罗伯特想了一遍自己⾝上的东西——现金、钥匙、钱包、手帕、信用卡。信用卡！“我怀疑是否需要这个，将军。”“拿着。无论何时何地，你必须随⾝携带它。”
这个狡猾的家伙。难怪他们这么容易发现他。
灰⾊奥佩尔看不见了。罗伯特掏出信用卡，仔细检查。它比普通信用卡稍厚一点。按一按，他能感觉到里面还有一层。他们对这东西进行遥控。好，罗伯特想，让那些狗娘养的瞎忙去吧。
路边停着几辆卡车，正在装卸货物。罗伯特一一检查牌照，当他看到一辆法国牌照的红⾊卡车时，向四周望望，确信没有人盯梢，便将信用卡扔上去。他叫住一辆出租车：“劳驾，哈斯勒旅馆。”
在门厅，罗伯特走向接待员：“请问，今晚有没有飞往巴黎的机飞？”
“当然有，中校。你愿意乘哪一家航班？”
“无所谓。第一趟吧。”
“我愿为你安排。”
“谢谢。”罗伯特走到办事员面前“我的钥匙，314房间。过几分钟我来办离宿手续。”
“很好，贝拉米中校。”办事员从架子上取出一把钥匙和一个信封“这儿有你的一封信。”
罗伯特愣了。信封是封死的，上面写着：“罗伯特·贝拉米中校。”他用手指捏捏，看里面有没有塑料或者金属。他小心地打开，里面是一张卡片，印着一家意大利旅馆的广告。这封信没什么可疑之处，除了一点：信封上他的姓名。
“你还记得是谁把这封信交给你的吗？”
“对不起，”办事员抱歉地说“今晚我们实在太忙了…”
这并不重要。那人不愿露面，他只是随便捡张卡片，塞进信封，然后站在柜台外面看着信封被放进那个房间的小格里。他可能正在罗伯特的房间里等候着，现在该看看这个对手的面孔了。
罗伯特听见喧哗由远而近，转⾝一看，一群圣地派教徒走进门厅，又是笑又是唱，他们显然又喝了些酒。一个大块头的男人对他说：“嗨，伙计，你错过了一个极好的聚会。”
罗伯特灵机一动。“你们喜欢聚会？”
“啊哈！”
“楼上正在举行一个真正的晚会，”罗伯特说“酒、姑娘——应有尽有。跟我来吧，伙计们。”
“这才是国美精神哪，伙计。”那人拍拍罗伯特的肩膀“听见了吗，小伙子们？咱们的朋友在举行晚会哪！”
他们一块儿挤进电梯，来到三层楼。
一个圣地派教徒说“这些意大利人一定懂得怎样纵情作乐。酒神节就是他们发明的，对不对？”
“我要让你见识一下真正的酒神节。”罗伯特说。
他们跟着他走到他的房间。罗伯特把钥匙揷进锁眼，转向那群人。“你们准备好应付某种玩笑了吗？”
大家异口同声地答应着。
罗伯特拧动钥匙，把门推开，站到一边。房间里漆黑一片，他把灯拧开。一个又⾼又瘦的陌生人站在房间正央中，一支带消音器的手枪刚掏出一半。那人吃惊地望着人群，迅速将枪收了回去。
现在他得到答案了，他们要杀死他。他们将发现这并不容易。他由追踪者变成被追踪者，但他有个很大的优势。他们把他训练出来了，他懂得他们所有的技巧、力量和弱点，他要用这些知识阻止他们，首先要找到一种办法把他们甩掉。跟踪他的人可能会得到某种伪造的报情，说他走私品毒或者杀了人，或者犯了间谍罪。他们可能会得到命令：他是危险的。不要冒险。见到就开枪打死。
国美大馆使和领事馆在韦內托路一幢红粉⾊拉⽑水泥大楼里，前面围着黑⾊铁栏杆。这个时候，大馆使已经关门，但领事馆的护照理办处二十四小时办公，以便处理紧急情况。一楼门厅坐着一名军官。
罗伯特走过去，军官抬起头。“先生，要我帮忙吗？”
“是的，”罗伯特说“我想问问怎样办新护照，我把原来的丢了。”
“你是国美公民吗？”
“是。”
军官指着远处一间办公室。“先生，到那儿办。最里边那个门。”
“谢谢。”
房间里有五六个人在申请护照——旧的丢了，要办新的，还有的要签证。
排在第一个的是个衣冠楚楚的中年人，正接过一张国美护照。
“这是你的新护照，考文先生。你碰到这种事真令人遗憾，恐怕在罗马有不少小偷。”
“我决不会让他们再偷去这个了。”考文说。
“当心点吧，先生。”
罗伯特看着考文把护照放进衣袋，转⾝离开。罗伯特走到他前面。一名妇女擦⾝而过，罗伯特撞到考文⾝上，好像自己是被人推了一下似的，差点把他撞倒。
“实在对不起。”罗伯特道歉说，他俯⾝为那人抻抻服衣。
“没关系。”考文说。
罗伯特走进男厕所，口袋里放着那人的护照。他见这里没人，便进了一个小间。他取出从里科那儿偷来的刀片和胶水，非常细心地取下考文的照片，然后把里科为他照的相片贴上去。他端详着自己的杰作，完美无瑕。现在他成了亨利·考文。五分钟之后，他又来到韦內托路，进了一辆出租车：“达芬奇机场。”
罗伯特到达机场是十二点半。他站在外面，观察有无异常现象。表面上看一切正常，没有警车，没有可疑的人。罗伯特进了大厅，在靠门的地方站着。这儿有各条航线的售票处，好像没有一个人在闲逛或者躲在柱子后面。他谨慎地继续站着没动，连他自己都无法解释，但这一切显得太正常了。
那边是法国航线售票处。“我给你预订机票了。法国312航班，到巴黎。凌晨一点起飞。”罗伯特走到泛意大利航空公司售票处，向里面坐着的女办事员说：“你好。”
“你好，先生，有事要我帮忙吗？”
“有，”罗伯特说“你是否能叫一下罗伯特·贝拉米中校接一个礼节性电话？”
“可以。”她说，拿起麦克风。
罗伯特靠近些，他听见喇叭传出办事员的声音：“罗伯特·贝拉米中校请到白⾊电话机接电话。罗伯特·贝拉米中校请到白⾊电话机接电话。”声音在机场大厅回荡着。
一个提着旅行袋的男人从罗伯特⾝边走过。“对不起。”罗伯特说。那人转过⾝：“什么事？”
“我听见我妻子在给我打电话，可是”——他指指一位旅客留下的行李——“我不能离开行李。”他菗出一张十美元钞票，递给那个人。“请你替我去接那个白⾊的电话，告诉她过一小时我到旅馆去接她，行吗？非常感谢。”
那人看看手里的十美元。“好吧。”
罗伯特看着他走到白⾊电话机那儿，拿起话筒放到耳朵上，说：“喂？…喂？…”
立刻，不知从什么地方出来四个⾝材⾼大的男人，把这个倒霉的人逼到墙边。
“嘿！这是怎么回事？”
“咱们快点儿⼲。”其中一个人说。
“你们想⼲什么？放开我！”
“别自找⿇烦了，中校。没有——”
“中校？你们抓错人了！我叫麦尔文·戴维，从奥马哈来！”
“别开玩笑了。”
“等一下！我上当了。你们要找的人在那儿！”他指刚才罗伯特站的地方。
那儿没人。
外面，一辆机场客车正准备开动。罗伯特上了车，和别的乘客混在一起。他坐在后面，思索下一步该怎么办。
他极想和惠特克上将谈谈，了解这一切究竟是怎么回事，是谁下令谋害那些无辜的人——只因为他们看见了不应该看见的东西。是希利亚德将军？达斯廷·桑顿？还是桑顿的岳父、神秘人物威利亚德·斯通？难道他也卷入了这件事里了？或者是家国保密局局长爱德华·桑德森？也许他们全是一伙的？莫非连总统也知道此事？罗伯特需要答案。
一个小时之后，汽车驶进罗马，停在伊登旅馆前面，罗伯特下了车。
我得离开这个家国，罗伯特想。在罗马，只有一个人是他能够信任的。弗朗切斯科·塞萨尔上校，意大利武装力量报情局头目。他会帮助罗伯特逃出意大利。
塞萨尔上校工作到很晚。电报在各国保安机构之间不断传递，他们全卷入罗伯特·贝拉米中校的事中了。塞萨尔上校曾与罗伯特一起工作过，非常喜欢他。塞萨尔看到眼前最后这封电报时，叹了口气。了结。正当他读的时候，秘书走进办公室。
“贝拉米中校给你来电话。”
塞萨尔上校瞪着她。“贝拉米？他本人？没关系。”他等秘书离房开间后，打开电话开关。
“罗伯特吗？”
“你好，弗朗切斯科。究竟是怎么回事？”
“告诉我，朋友。我不断收到有关你的紧急通报。你到底⼲了什么？”
“说来话长，”罗伯特说“我现在没时间。你听到了什么？”
“听说你蔵起来了，改辙了。”
“什么？”
“我听说你和曰本人做了笔交易——”
“天哪，太可笑了！”
“是吗？为什么？”
“因为一小时后，他们还会编出更多的谎话。”
“罗伯特，这可不是闹着玩的。”
“把这事告诉我吧，弗朗切斯科。我刚刚让十个无辜的人送了命，我是第十一个。”
“你在哪儿？”
“我在罗马。我好像出不了你们这个该死的城市了。”
“见鬼！”一阵沉思的静默“我怎么帮助你？”
“搞一处全安的房子，咱们谈谈，想个办法逃出去。你能安排吗？”
“能，但你必须谨慎，非常谨慎。我亲自去接你。”
罗伯特松了口气。“谢谢，弗朗切斯科。真的非常感谢你。”
“用你们国美人的话说，你欠我的情了。你在哪儿？”
“特拉斯维尔的利多酒吧。”
“就在那儿等着。一小时后我去见你。”
“谢谢，朋友。”罗伯特放下话筒。这将是漫长的一个小时。
三十分钟过后，两辆不起眼的汽车在距离利多酒吧十英尺的地方慢慢停住。每辆车里坐着四个人，全部手持自动枪。
塞萨尔上校从第一辆车下来。“快点儿，别伤着其他人。跟我来，快。”
一半人悄悄绕到房子后面。
罗伯特·贝拉米从街对面的楼顶上望着，塞萨尔和手下人端着枪冲进酒吧。好吧，你们这些狗娘养的，罗伯特咬牙切齿地想着。咱们就照你们的方式玩吧。