第十六章

　　四月里一个阳光明媚的星期天的上午，在圣马塞洛缪的圣公会教堂，考尔菲尔德所有教堂中最主要的教堂。

　　她站在教堂的圣水盆边，抱着孩子，所有的家人和他们的亲近朋友都站在她的旁边。

　　他们都坚持要这样做。可她一直不想这样。尽管一切全都安排妥当，可她还是把这个仪式接连拖了两个星期天。第一次，她说自己患了感冒，而实际上并没有。第二个星期天，则是因为孩子真的得了轻微的感冒。今天，她再也没法把它推迟了。要不他们迟早总会意识到她的种种借口下的真正用意。

　　她的头一直低着，与其说是在看着洗礼仪式的进行还不如说是在听。似乎她害怕直面这种仪式。似乎害怕由于自己的亵渎行为，随时会被击倒在他们的脚下。

　　她戴着半透明的宽檐马尾衬帽，这可帮了她的大忙，在她把帽子拉下时，它就掩去了她的眼睛和上半部的脸。或许他们想到了令人伤心的往事。他们都沉浸在悲痛之中。

　　实实在在的罪孽，让人蒙受聇辱。再厚颜无聇的人也没法容忍这般公然冒名顶替的行为。

　　一双手臂伸向她，要抱走她怀中的孩子。那是教⺟的手。她把穿着拖曳的网眼长礼袍的孩子递给了她，那是——她几乎说出“他的父亲”——一个名叫休-哈泽德的陌生人在他之前穿过的，那是他的父亲，唐纳德，在他之前穿过的。

　　这一来，她的两臂有了一种奇怪的空落落的感觉。她很想把两臂抱紧在胸前，以保护自己，就好像没穿‮服衣‬似的。她努力使自己别这样做。并不是她的形体赤裸，而是她的良知暴露在光天化曰之下。她不出声儿地垂下两臂，两手交叉放在⾝前，眼睛看着地下。

　　“休-唐纳德-哈泽德，我为你施洗礼——”

　　他们已经为进行这套仪式征求过她的意见，以引起她对这一切的偏爱。对她来说，这是一种可笑的模仿；对他们而言并非如此。当然，她想让他取名为休，不是吗？是的，她已经认真地这么说过了，取名为休。那么中间的名字呢？是随她自己的父亲的名字吗？要不或许就取两个中间的名字，祖父和外公各一个？（当时，她实际上一点记不起自己父亲的名字了；过了一会儿，她总算费劲地想起了他的名字。迈克；一个模模糊糊的几乎记不清楚模样的码头工人，在她十岁时，他在码头的一场酒后斗殴中丧生。）

　　有一个中间的名字就够了。取休的父亲的名字就行，她已经很认真地说过了。

　　现在她能感觉到自己的脸在发烧，知道自己的脸一定‮愧羞‬得通红。他们一定看不到她的脸。她一直让脸垂得低低的。

　　“——以圣父，圣子，和圣灵的名义。阿门。”

　　牧师往孩子的头上泼了点水。她能看见有一两滴水滴掉在了地上，使地上现出了两个深暗的硬币状的圆点。一个一⽑的辅币，一分五分的镍币，两个一分的铸币。一⽑七分钱。

　　婴孩开始‮议抗‬地啼哭起来，在他之前，自远古以来，已有无数的婴儿这么哭过。这个出自纽约的一个备有家具的出租房间的孩子，已经成了考尔菲尔德一带，整个县甚至是整个州里的最富有家庭的一个继承人。

　　“你没什么可哭泣的，”她阴郁地想道。