第二十五章

　　清早，从她的窗口向外眺望，只见一片秀美的景⾊。她觉得有一种越来越強烈的平静、‮全安‬和归属感笼罩全⾝。要不了多久，任什么力量也剥夺不走这种感觉了。在你自己的房间里醒来，在你自己的家里，头上是自己的那一片屋顶。发现小儿子已经先你而醒，正用希冀的眼光从他的摇篮里向外看着，还欢叫着朝你笑了起来，这已成了他只给予你一个人的一种笑容。抱起他，把他贴近自己的⾝体（你得控制住自己，要不你真想把他抱得紧紧的）。然后把他抱到窗前，拉开窗帘，看看外面的世界。让他看看你为他发现的这个世界，你为他营造的这个世界。

　　旭曰的光芒就像⻩花花粉一样轻柔地铺洒在人行道和车行道上。各种树木底下和所有房屋的庇荫处是一片蔚蓝⾊的阴影。过去几户人家的草坪上，有一个男子正在给草坪洒水，从他手中的水龙带的噴头里射出的水就像颗颗钻石一样晶莹闪烁。他抬起头，看见了你，尽管你跟他并不很熟，他却挥手向你打了个邻居间的招呼。于是你握住休的小手腕，让他的小手向那位邻居挥动，答以问好。

　　是啊，早晨，整个世界的一切都显得是那么的温馨可爱。

　　然后，穿着打扮，为两个人穿着打扮，再下楼来到底下那个正等候着你到来的舒适愉快的房间；那儿有哈泽德⺟亲，有她刚采摘的鲜花，还有她亲切开朗的问好，光可鉴人的渗滤式咖啡壶面反照出围坐在它四周的几个人的形象，个个都是又矮又胖（这总使孩子非常⾼兴）：一个老太太，一个相当年轻的夫人，和一个非常非常年轻的年轻人，他坐在他的⾼椅子里，是人人关注的中心。

　　一切安然无恙，是在家里，四周都是家里人。

　　甚至还有你的信件，一封给你的信，正放在你的座位前呢。一见到这封信，她就产生了一种十分満足的愉‮感快‬觉。这是一个任什么也比不上的具有恒久的归属感的象征了。一封你的信，送到你的家里。

　　“帕特里斯-哈泽德夫人”还有地址。第一回，这个名称把她吓了一大跳。现在可不会了。要不了多久，她就再也不会记得，一度，在这名字之前，她还有过另一个名字。那是一个孤独的、担惊受怕的、四处漂泊的、一无所有的人的名字，根本不为现今这个世界所知——

　　“噢，休，别要得这么快，把先前给你的那些东西吃掉。”

　　她把信打开，里面什么也没有，或者说，信纸上什么也没写。起先，她觉得这准是搞错了。只寄了一张白纸。不，且慢，还有别的——

　　在把信纸一折为二的缝线正中，有三个字，几乎都给缝线挡去了，在一大张‮白雪‬的信纸上，这三个字是那么不显眼，几乎不会让人看见。

　　“你是谁？”